《次の世界の粗大ごみバーガー》
怪獣が東京湾から上陸したのは、火曜日の午前七時十三分だった。
全長七十八メートル。
六本脚。
背中に半透明の突起が並び、口から青白い火を吐く。
怪獣は防波堤を踏み潰した。
倉庫を三棟壊した。
コンテナを百個ほど蹴散らした。
それから湾岸道路へ出て、
赤信号で止まった。
三分待った。
青になった。
横断歩道を渡った。
「……ずいぶん行儀いいな」
清掃局職員の乾サトルは、収集車の中から怪獣を見上げていた。
怪獣の足元にパトカーが集まっている。
警官が拡声器で叫んだ。
「そこは大型生物通行禁止区域です！」
怪獣は、
グオオオオオオオ。
と鳴いた。
そして道路脇へ移動した。
サトルの端末が鳴る。
《未分類大型廃棄物を検出》
「は？」
位置情報を見る。
目の前の怪獣。
分類判定中。
数秒後。
《資源ごみ》
サトルは端末を二度見した。
「これを？」
助手席の後輩が怪獣を見上げる。
「収集車、七十八メートルないですよ」
「知ってる」
端末に新しい表示。
《回収してください》
「無茶言うな」
怪獣がこちらを見た。
目が合う。
そして、
頭を下げた。
---
怪獣の体表からは大量の希少金属が採れた。
鱗一枚で、スマートフォン二千台分。
背中の突起は高性能蓄電体。
血液からは航空燃料より高密度のエネルギーが抽出できた。
政府は怪獣を駆除しなかった。
保護もしなかった。
回収した。
巨大な解体施設へ運ぶ。
怪獣は抵抗しなかった。
切断機の前で伏せた。
「痛くないのか？」
サトルが訊いた。
怪獣は目を細めた。
言葉は通じない。
右前脚が切断された。
血ではなく、
銀色の液体が流れる。
作業員が歓声を上げた。
一リットル三百万円。
怪獣は鳴かなかった。
翌週。
二頭目が来た。
今度は大阪湾。
三頭目。
鹿児島。
四頭目。
北海道。
半年で世界中に怪獣が出現した。
どれも都市を少しだけ壊す。
しかし人間を積極的には襲わない。
そして必ず、
回収施設の方向へ歩く。
人類は怪獣を恐れなくなった。
待つようになった。
「今月まだ来てないな」
「電気代上がるぞ」
「去年は三頭来たのに」
ニュース番組では怪獣上陸予報が流れる。
《関東地方 大型怪獣発生確率70％》
企業は怪獣資源を前提に製品を作った。
発電所。
自動車。
航空機。
住宅。
食料生産。
世界経済の三割が、
怪獣で動くようになった。
怪獣肉も売られた。
最初は非常食だった。
ところが、
旨かった。
牛肉に似ている。
それでいて脂は軽い。
焼くと甲殻類のような香りがする。
高級店が扱い始めた。
怪獣フィレ。
怪獣リブ。
怪獣舌。
サトルも食べた。
一口目で、
泣いた。
理由は分からない。
懐かしかった。
食べたことなどないはずなのに。
子供の頃の夕飯。
母親の台所。
夏休み。
そんな記憶が一瞬だけ蘇った。
「変な肉だな」
それで終わった。
その年の冬。
怪獣が来なくなった。
---
一週間。
一か月。
三か月。
世界中で一頭も出現しない。
怪獣資源価格が高騰した。
発電所が停止する。
工場も止まる。
政府は海底探索を開始。
太平洋中央部。
深度八千メートル。
無人探査機が、
巨大な穴を発見した。
直径四百キロ。
海底に開いた、
完全な円。
探査機が降下する。
海底地殻を抜けた。
その下にマグマはなかった。
巨大な空洞。
そして。
棚。
どこまでも続く金属製の棚。
その一段一段に、
怪獣が並んでいた。
数百万頭。
眠っている。
身体には番号札。
製造年月日。
成分表示。
そして、
《地表環境再生用生体資源》
サトルは調査映像を見ていた。
「再生？」
研究員が次の映像を出す。
棚の奥。
巨大な壁画。
人間が描かれている。
高層都市。
工場。
煙。
枯れた森。
汚染された海。
そして、
人類が絶滅する。
次の絵。
海から怪獣が出る。
怪獣が死ぬ。
身体が分解される。
大地へ。
海へ。
大気へ。
何千年。
何万年。
やがて森が戻る。
魚が戻る。
鳥が戻る。
最後に、
人間が戻る。
研究員が呟いた。
「怪獣は侵略者じゃない」
誰も答えない。
「清掃員だ」
怪獣は、
人類が文明を滅ぼすたびに現れる。
身体へ汚染物質を吸収する。
都市を壊す。
死ぬ。
その死骸から生態系を再構築する。
そして新しい人類が生まれる。
それを、
何度も繰り返してきた。
サトルは怪獣肉を食べた日のことを思い出した。
懐かしかった理由。
あの肉には、
前回の人類が入っていた。
都市も。
森も。
海も。
人間も。
一度怪獣へ回収され、
次の世界を作る材料になった。
「じゃあ今回は？」
サトルが訊いた。
研究員は青ざめた。
「私たちが怪獣を先に食べ尽くした」
---
その日の午後。
世界中の清掃局端末が鳴った。
《資源不足を検出》
続いて、
《代替資源を選定しています》
数秒。
《選定完了》
サトルの端末に、
自分の顔が表示された。
分類。
《資源ごみ》
街中で悲鳴。
人間だけではない。
ビル。
車。
道路。
公園。
犬。
猫。
街路樹。
すべてに黄色い回収シールが浮かび上がった。
地面が開く。
巨大なベルトコンベアが現れる。
人々が吸い込まれる。
「待て！」
サトルは街灯へ掴まった。
街灯にも回収シール。
根元から抜ける。
二人まとめて落下。
地下。
巨大な解体施設。
怪獣を切断していた機械が、
今度は人類へ向いている。
だがサトルは途中で止まった。
目の前に、
あの怪獣がいた。
最初に東京湾へ来た個体。
右前脚がない。
まだ生きていた。
「お前……」
怪獣がサトルへ顔を寄せる。
そして初めて、
言葉を発した。
「オソカッタ」
低い声。
「何が」
「キヅクノガ」
怪獣は残った脚で、
非常停止ボタンを押した。
機械が止まる。
人々が歓声を上げた。
助かった。
そう思った。
怪獣は首を振った。
「チガウ」
床が開く。
さらに下。
赤熱した巨大な空間。
「ツギヲ、ツクル」
怪獣が自分から落ちた。
サトルも。
人々も。
都市も。
大陸も。
海も。
惑星全体が、
巨大な処理槽へ崩れ落ちる。
怪獣と人類が、
初めて同じ材料になる。
ビルは砕かれ、粗挽きの黒胡椒へ。
森林はレタスへ。
海は強い塩味を持つソースへ。
人間と怪獣の肉は混ざり、
巨大なパティになる。
怪獣の銀色の血液は脂へ変わり、
肉の内部で光る。
背中の蓄電器官は黄色く溶け、
濃厚なチーズになる。
高速道路は細く縮み、
カリカリのベーコンへ。
最後に地殻が粉砕される。
小麦粉。
海水。
酵母。
混ざる。
膨らむ。
上下二枚の巨大なバンズ。
鉄板へ。
じゅうううううう。
人間と怪獣が混ざった肉から、
大量の脂が噴き出す。
不思議な匂いだった。
新しいのに、
懐かしい。
誰も食べたことがないのに、
知っている味。
やがて一個のバーガーが完成した。
肉厚のパティ。
銀色に光る肉汁。
濃いチーズ。
レタス。
黒胡椒。
細いベーコン。
横には、
黄色い回収シール。
だが分類欄だけ、
書き換えられていた。
《廃棄物》
ではない。
《原材料》
その下に商品名。
《次の世界の粗大ごみバーガー》
賞味期限の欄には、
数字ではなく、
こう書かれていた。
文明が、また自分を捨てるまで。
