《送料無料バーガー》
最初に消えたのは、配送料だった。
それだけなら、誰も困らなかった。
むしろ歓迎された。
---
午後十一時四十七分。
真鍋亮太は、ベッドに寝転んだままスマートフォンを眺めていた。
腹は減っている。
冷蔵庫には卵が二個。
米もある。
徒歩四分の場所にはコンビニもある。
だが、外は雨だった。
画面を何度か滑らせる。
ハンバーガー。
千二百八十円。
配送料、四百五十円。
「高っ」
閉じる。
別の店。
唐揚げ弁当、八百九十円。
配送料、三百八十円。
閉じる。
その下に、
見覚えのない店があった。
《DISTANCE ZERO》
料理写真は普通だった。
ハンバーガー。
フライドポテト。
ドリンク。
価格も安くない。
ただ、
配送料だけが、
￥0
になっていた。
亮太は詳細を開いた。
店舗所在地。
北海道。
現在地は東京。
「バグだろ」
試しに注文する。
配送料。
￥0。
最低注文金額なし。
長距離手数料なし。
到着予定、
二分。
亮太は笑った。
注文を確定した。
---
一分四十八秒後。
チャイムが鳴った。
玄関を開ける。
誰もいない。
床に紙袋だけが置いてあった。
底が温かい。
中のポテトはまだ油を弾いていた。
レシートを見る。
調理完了。
23:48。
受取完了。
23:49。
北海道から東京まで、
一分。
亮太は少し気味悪く思った。
それ以上に、
ハンバーガーはうまかった。
---
翌週、
そのサービスは話題になった。
距離にかかわらず送料無料。
国内なら十分以内。
沖縄のステーキ。
北海道の海鮮丼。
博多のラーメン。
東京のケーキ。
全国の食卓へ、
出来たてのまま届いた。
物流関係者は首を傾げた。
配送車は走っていない。
航空便にも載っていない。
倉庫も通らない。
商品だけが、
注文者の玄関前に現れる。
会社は説明した。
「独自の配送最適化技術です」
それで十分だった。
便利だったから。
---
三か月後。
海外対応が始まった。
ニューヨークのピザ。
パリの菓子。
台湾の小籠包。
南米のコーヒー。
すべて送料無料。
すべて十分以内。
料理だけではない。
医薬品。
家電。
衣類。
書籍。
生花。
建材。
需要は爆発した。
世界中の物流企業が技術提供を求めた。
《DISTANCE ZERO》は拒まなかった。
むしろ、
無料で公開した。
技術仕様書の一ページ目には、
こう書かれていた。
> 輸送コストの最大要因は距離である。
したがって、距離を除去する。
誰もその文章を、
文字通りには読まなかった。
---
最初の事故は、
亮太のマンションで起きた。
朝。
玄関を開ける。
廊下ではなかった。
海だった。
青い水。
白い砂浜。
巨大なヤシ。
亮太は扉を閉めた。
もう一度開けた。
いつもの廊下。
「……寝ぼけたか」
会社へ向かう。
エレベーターで一階へ。
扉が開く。
雪原だった。
閉じる。
開く。
ロビー。
亮太は管理会社へ電話した。
「エレベーターがおかしいんですけど」
『どうおかしいですか』
「北海道みたいなところに」
電話の向こうで、
沈黙。
『……お客様もですか』
---
世界中で、
扉の向こう側が狂い始めた。
駅のトイレを出ると、
別の国。
会社の給湯室から出ると、
自宅。
スーパーの搬入口を開けば、
漁港。
病院の薬品庫は、
製薬工場へ直接つながった。
それでも、
最初は喜ぶ人間の方が多かった。
「通勤いらなくなるじゃん」
実際、
企業はすぐ適応した。
自宅の扉と会社を接続する。
学校と各家庭を接続する。
病院と患者宅。
店舗と倉庫。
畑と市場。
移動時間は、
猛烈な勢いで消えた。
電車は減便された。
高速道路は空いた。
航空便が消えた。
港から船が消えた。
社会は、
ますます便利になった。
---
ある朝。
亮太は母親から電話を受けた。
『今日、来る？』
「行くよ」
実家までは電車で一時間半だった。
以前なら。
玄関を開ける。
そこに、
実家の玄関があった。
二枚の扉が、
数センチの隙間を挟んで向かい合っていた。
母親が向こうから開ける。
「早かったわね」
「まあ」
二人とも笑った。
亮太は靴を脱いだ。
ふと、
振り返る。
東京の自宅と、
埼玉の実家。
距離は六十キロ以上ある。
なのに、
扉と扉の間は、
三十七センチしかなかった。
---
異常は、
扉だけでは終わらなかった。
駅前から、
富士山が見えた。
大きすぎた。
山頂の雪の筋まで肉眼で分かった。
翌日には、
海が見えた。
その翌日。
駅前交差点の向こうに、
外国の高層ビルが立っていた。
建設されたのではない。
元からそこにある都市が、
近づいていた。
道路標識が意味を失った。
東京まで20km。
大阪まで12km。
札幌まで8km。
ニューヨークまで3km。
午前中、
「月まで18万km」
だった標識が、
夕方には、
月まで24km
になった。
誰かが写真を撮った。
笑いながら。
---
その夜。
月が、
空の半分を埋めた。
クレーターが見えた。
影まで見えた。
海が持ち上がった。
潮ではない。
月そのものが、
近すぎた。
世界中で警報が鳴った。
しかし避難経路は存在しなかった。
逃げる先も、
すでに近くなっていた。
山も。
海も。
地下も。
隣町も。
外国も。
全部が、
徒歩圏内だった。
---
技術者たちは、
ようやく配送システムを停止した。
変化は止まらなかった。
「輸送していたんじゃない」
誰かが言った。
荷物を遠くから持ってきていたのではない。
注文が発生するたび、
発送地点と受取地点の間にある距離を、
少しずつ削っていた。
北海道から東京。
一回。
東京からパリ。
一回。
地球から軌道施設。
一回。
何十億回。
人類は、
送料無料になるたびに、
世界をほんの少しずつ折り畳んでいた。
---
亮太は走った。
どこへ行けばいいか分からなかった。
歩道の右側には砂浜。
左側には雪原。
正面には母親の家。
その屋根を突き抜けて、
巨大な外国の塔。
空には月。
さらにその後ろから、
太陽が異様な輪郭で膨らんでいた。
熱い。
寒い。
潮の匂い。
排気ガス。
焼いた肉。
雨。
雪。
すべての場所の空気が、
同じ交差点で混ざっていた。
亮太は自宅へ戻ろうとした。
三歩歩いた。
玄関があった。
ドアノブを掴む。
開ける。
母親がいた。
「亮太？」
「母さん」
その背後には、
実家ではなく海があった。
さらにその海面から、
東京のビル群が生えている。
「そっち行っていい？」
母親が聞いた。
「来て」
母親が足を上げる。
敷居を越える。
その瞬間。
玄関と玄関の間に残っていた三十七センチが、
なくなった。
二枚の扉が、
重なった。
母親の身体も。
亮太の身体も。
街も。
海も。
山も。
月も。
一枚の位置へ押し込まれた。
音はしなかった。
音が伝わる距離すら、
もうなかった。
---
地球の直径。
0km。
月までの距離。
0km。
太陽まで。
0km。
銀河中心まで。
0km。
観測可能宇宙の端まで。
0km。
宇宙には、
遠くがなくなった。
遠くがなくなれば、
近くもない。
上も。
下も。
こちらも。
あちらも。
場所という概念は、
二点の間に差があるから成立する。
その差が、
すべてなくなった。
最後に残った配送システムが、
注文を一件処理した。
発送元。
全宇宙。
配送先。
全宇宙。
配送距離。
0m
配送料。
無料。
---
万魔殿の受取口が、
かこん、
と鳴った。
誰も注文していない。
小さな紙袋が一つ、
受取棚に置かれていた。
紙袋には住所がない。
発送元もない。
ただ、
配送伝票だけが貼られている。
> 配送距離 0m
袋の中には、
潰れたハンバーガーが一個。
異様に重い。
持ち上げれば手のひらに収まるのに、
トレーがわずかに沈んでいる。
バンズの切れ目を覗くと、
肉ではないものが挟まっていた。
夜の街。
海。
山脈。
星。
誰かの玄関。
月。
人の顔。
それらが薄い層になり、
すべて同じ位置で重なっている。
商品管理端末が一度だけ点灯した。
《送料無料バーガー》
発送元：
0m先
配送先：
0m先
配送料：
￥0
備考欄には、
一行だけあった。
> お届け先までの距離を短縮しました。
その夜から、
万魔殿の受取口と厨房の間が、
以前より一ミリだけ近くなった。
