43/63

《無名契約バーガー》

——世界線OBΩ∅：完食記録——

◆第一層　出現

　配達員は、毎日同じルートを走っていた。

　三十二歳。独身。趣味なし。特技なし。

　履歴書の「自己PR」欄をいつも空白で出していたが、採用された。理由を聞いたら「他に応募者がいなかったから」と言われた。

　自転車で荷物を運ぶ。受け取った人間にサインをもらう。次の場所へ行く。

　それだけの仕事を、六年間やっていた。

　ある朝、配達センターに変わった荷物が届いた。

　送り主：不明。

　受け取り人：不明。

　住所：不明。

　伝票に書いてあるのは、一行だけだった。

「届けなければならない場所へ」

　センター長が困惑した。

「これ、どうすればいいんだ」

　配達員が手を挙げた。

「私が持っていきます」

「どこへ」

「わかりません。でも届けなければならない場所があるなら、行けばわかると思います」

　センター長が荷物を見た。

　配達員を見た。

「まあ、お前しかいないしな」と言った。

　荷物を開けた。

　バーガーだった。

　光を帯びた、重いバーガーだった。

◆第二層　穴

　配達員が荷物を持って外に出ると、街に穴が開いていた。

　道路の真ん中に、直径三メートルの穴。

　穴から、熱気が噴き出していた。

　穴を覗いた。

　底が見えなかった。

　燃えていた。下の方で、何かが燃え続けていた。

　穴は一つではなかった。

　商店街に二つ。公園に一つ。駅前に三つ。

　穴から、何かが出てきていた。

　人の形をしていたが、温度が高すぎた。触れたものが燃えた。

>市の緊急発表（当日昼）

>原因不明の「地盤陥没」が市内複数箇所で発生。

>周辺住民は避難してください。

>自衛隊が対応中です。

>自衛隊内部記録（同日夕）

>対応不可能。

>穴から出てくるものは、物理的攻撃が効かない。

>熱源が特定できない。

>消火剤も効果なし。

>上層部に報告したが、返答がない。

>上層部の建物が燃えているため。

　配達員は自転車に荷物を積んで、穴を避けながら走った。

「届けなければならない場所」を探しながら。

◆第三層　男

▼図書館

　配達員が図書館に入ったのは、雨宿りのためだった。

　穴から出てきたものは、雨の中でも動いていた。

　でも図書館の中には入ってこなかった。

　なぜかはわからなかった。

　図書館に、一人の男がいた。

　六十代。白髪。本を読んでいた。

　火が外で燃えているのに、本を読んでいた。

「逃げないんですか」と配達員が聞いた。

「逃げても意味がないので」と男が言った。

「なぜですか」

「あれを止める方法を、私が知っているから」と男が言った。

「教えてください」

「教えられません」

「なぜですか」

「私にしかできないことだから」

　配達員は荷物を見た。

　男を見た。

「これを届けに来ました」と言った。

　男がバーガーを見た。

　立ち上がった。

　手を伸ばした。

　止まった。

「受け取れません」と男が言った。

「なぜですか」

「これを受け取ったら、私は動けなくなります」と男が言った。「このバーガーを食べた者は、あの穴の根本に行かなければなりません。根本に行って、そこに留まって、穴を内側から塞がなければなりません。外から戻れません」

「それができるのはあなただけですか」

「このバーガーを受け取れる人間だけができます」

「受け取れる条件は何ですか」

「わかりません」と男が言った。「でも私はわかる。私が受け取れることが。だから受け取れません」

　配達員は少し、男を見た。

「なぜ受け取りたくないんですか」

「戻れないから」と男がすぐに言った。

「それだけですか」

　男が少し、間を置いた。

「……それだけです」

「嘘をついていますね」

　男が配達員を見た。

「なぜそう思うんですか」

「答えが速すぎました」と配達員が言った。「本当の理由を考える時間がなかった」

　男は窓の外を見た。

　穴から出てきたものが、建物を燃やしていた。

「娘がいます」と男が言った。「来月、結婚式があります。私がいなくなったら、誰が娘を式場まで送っていくんですか」

　配達員は何も言わなかった。

　しばらく、男と並んで窓の外を見た。

◆第四層　条件

▼配達員の提案

「式はいつですか」と配達員が聞いた。

「三週間後です」と男が言った。

「三週間、もちますか。あの穴が」

「もたないと思います。一週間以内に帝都まで広がります。帝都が燃えたら、止める手段が完全になくなります」

「帝都まで何キロですか」

「五百キロです」

「あれの移動速度は」

「一日五十キロ程度です」と男が言った。「つまり——十日です」

「十日あれば、三週間後の結婚式には間に合いません」

「間に合いません」

「でも——」と配達員が言った。「式が終わってから行けば、十日は過ぎています」

「手遅れです」

「手遅れになる前に、遅らせる方法はありますか」

　男が少し、配達員を見た。

「あなたは——何者ですか」

「配達員です」と配達員が言った。

「それだけですか」

「それだけです。六年間、荷物を届けています。自己PRが書けないので、就職活動はいつも苦労しました」

　男が少し笑った。

「穴を一時的に遅らせる方法があります」と男が言った。「でも危険です」

「私がやります」

「なぜあなたが」

「私は何者でもないので、失っても困る人間が少ないです」

「……それは理由になりませんが」

「あなたには娘がいます。式があります。私には何もありません。だから私がやります」

「論理が乱暴です」

「荷物を届けるのが仕事なので、細かいことは苦手です」

◆第五層　十日間

▼配達員が穴を遅らせた

　方法は単純だった。

　穴の周囲を、一定のルートで走り続けること。

　走ることで、穴から出てくるものの進路がズレる。

　ズレている間は、広がらない。

　配達員は十日間、自転車で走り続けた。

　眠れなかった。

　食べられなかった。

　でも走った。

　十日目の朝、配達員は倒れた。

　穴のそばで倒れた。

　熱かった。

　男が来た。

　娘の結婚式から、戻ってきた。

　配達員の横に座った。

「式は終わりましたか」と配達員が聞いた。

「終わりました」と男が言った。

「娘を送り届けられましたか」

「送り届けました」

「良かったです」

　男は立ち上がった。

　バーガーを受け取った。

　食べた。

　男は穴に向かって歩いた。

　穴の中に入った。

　消えた。

　穴が塞がった。

　全部の穴が、一つずつ、静かに塞がった。

　街が、静かになった。

◆第六層　残されたもの

▼配達員だけが残った

　配達員は地面に寝転んでいた。

　空を見ていた。

　穴がなくなった空だった。

　煙がまだ残っていた。

　誰かが来た。

　記者だった。

「街を救ったのはあなたですか」と記者が聞いた。

「違います」と配達員が言った。

「では誰ですか」

「名前を知りません」と配達員が言った。「図書館にいた男性です。穴の中に入りました」

「なぜその人が入ったんですか」

「娘の結婚式が終わったからです」

　記者が少し、止まった。

「……それだけですか」

「それだけです」

>翌日の新聞

>「原因不明の地盤陥没、自然収束」

>昨日、市内に発生していた複数の地盤陥没が、自然に収束した。

>原因は調査中。

>専門家によると「地下の圧力が均衡した可能性がある」とのこと。

>市は復旧作業を開始した。

　男の名前は、新聞に載らなかった。

　配達員の名前も、載らなかった。

▼王座の問題

>政府内部記録（非公開）

>今回の事態の根本原因を調査した。

>判明したこと：

>この世界の「境界」は、特定の個人が内側から支えることで維持される。

>今回、図書館の男が内側に入ったことで、境界が回復した。

>問題：

>その男は、永久に戻ってこない。

>次に境界が壊れた時、誰が入るかが決まっていない。

>入れる条件を持つ人間を探したが、見つかっていない。

>現状：

>境界は保たれている。

>でも「誰が守っているか」が、今は一人だ。

>その一人に何かあれば、また穴が開く。

>対策：なし。

>次の対策を立てる人材：不足。

>予算：未確定。

>担当者メモ：「とりあえず今は大丈夫です」

◆第七層　狂気の手紙

▼配達員に届いた荷物

　事態が収束して一ヶ月後。

　配達センターに、また変わった荷物が届いた。

　送り主：不明。

　受け取り人：配達員の名前。

　住所：配達センター。

　伝票に書いてあった。

「あなたにしか届けられない場所がある」

　配達員は荷物を開けた。

　手紙が入っていた。

>手紙の内容

>今回の件、ありがとう。

>でも——また穴が開く。

>次は別の場所。

>別の種類の穴。

>あなたに頼みたい。

>なぜあなたかって？

>何者でもないから。

>何者でもない人間だけが、どこにでも行ける。

>何者かの人間は、自分の場所がある。

>場所がある人間は、別の場所へ行きにくい。

>あなたには場所がない。

>だから、どこへでも行ける。

>これは欠点じゃない。

>——また荷物を送る。

　配達員は手紙を読んだ。

　三回読んだ。

　センター長に声をかけた。

「また配達に行きます」

「どこへ」

「わかりません」

「いつ戻る」

「わかりません」

　センター長が少し考えた。

「まあ、お前しかいないしな」と言った。

　配達員は自転車に乗った。

　次の荷物が来るのを待ちながら、走り始めた。

◆第八層　圧縮

　バーディが来た。

　M社からの圧縮指令を確認した。

>圧縮指令：OBΩ∅

>発動条件：

>対象世界線において、

>「境界の維持者」が確定した時点で

>圧縮処理を開始する。

　バーディは世界を観測した。

　男が境界の内側にいた。

　配達員が次の荷物を待って走っていた。

　「境界の維持者が確定」——

　男が内側にいる。確定している。

　バーディはプレスをかけた。

　世界が収束した。

　十日間走り続けた配達員の軌跡が、男が穴に入るまでの十日間が、娘の結婚式が、新聞に載らなかった名前が——一点に集まった。

　パティになった。

　持った。

　軽かった。

　名前のない者たちでできているから、軽かった。

　でも——確かに、何かが詰まっていた。

>回収記録：OBΩ∅

>圧縮処理：完了。

>パティ品質：軽い。でも密度が高い。

>担当：バーディ

>備考：配達員の名前が、どこにも記録されていなかった。

>　　　新聞にも、政府記録にも、どこにも。

>　　　でも——十日間、走り続けた。

>　　　男の名前も、記録されていなかった。

>　　　娘の名前も、記録されていなかった。

>　　　結婚式の場所も、記録されていなかった。

>　　　起きたことは、起きた。

>　　　でも誰も書き残さなかった。

>　　　私が書く。

>　　　ここに書く。

>　　　それだけが、起きたことにする方法だから。

◆製造

　パンデモニウムの因果律プレス工場。

「OBΩ∅、搬入。無名維持型、完熟。軽いが密度が高い」

「お疲れ様です」

「パティが軽いですね」

「名前のない者たちでできているからです」

「名前がなければ、軽くなりますか」

「名前は重さです」とバーディが言った。「名前がある者は、名前の分だけ重い。名前がない者は、軽い。でも——どこへでも行ける」

「バンズは何を使いますか」

「普通のバンズです」

「普通でいいんですか」

「配達員が乗っていたのは、普通の自転車でした。普通でいいんです」

　普通のバンズが選ばれた。

　軽いパティが挟まれた。

　ソースは——男が入る前に言った言葉を蒸留したものが使われた。

　男の最後の言葉：「式が終わったから」

　それだけを蒸留したソースが塗られた。

　包みに巻かれた。

《無名契約バーガー》

別称：「名前がなかったから、どこへでも行けた味」

「出荷先は？」

　バーディが少し間を置いた。

「自己PRが書けない人間がいる場所なら、どこでも」

「——それはどこにでもある」

　トレイに乗せられた。

　軽かった。

　普通のバーガーだった。

　どこにでもありそうな、普通のバーガーだった。

◆補遺

　この記録を読んでいるあなたへ。

　履歴書の自己PRを、すらすら書けるか。

　書けるなら——あなたには名前がある。

　重さがある。

　書けないなら——

　それは欠点ではない。

　どこへでも行ける、ということだ。

　配達員は今も走っている。

　次の荷物を待ちながら。

　次の穴が開いた時——

　また届けに行く。

　名前を記録されないまま。

〔世界線OBΩ∅　完食記録——了〕

〔本バーガーは現在、パンデモニウム店頭にて提供中です〕

〔普通のバーガーです〕

〔名前がなくても、届きます〕

〔I'm lovin' it.〕