13/22

《サブスクリプションバーガー》

——世界線SUBΩ∅：完食記録——

◆ 第一層　登録

　女はスマートフォンで登録した。

　月額0円。いつでも解約可能。毎月一日に新しいバーガーが届く。

　フォームに名前とメールアドレスと　クレジットカード番号を入力した。

　0円なのに、クレジットカード番号の入力が必須だった。

　なぜ必要なのか、書いていなかった。

　確認画面に、小さな文字で利用規約があった。

　読まなかった。

　誰も読まない。

　「同意する」を押した。

◆ 第二層　一ヶ月目〜十二ヶ月目

▼ 一ヶ月目

　届いた。

　プレーンなバンズ。牛肉パティ。スモーキーなBBQソース。シトラス風味のアボカド。

　美味しかった。

「来月も楽しみ」と女は思った。

▼ 二ヶ月目

　届いた。

　スパイスを練り込んだバンズ。鶏肉パティ。スパイシーなハラペーニョソース。マンゴーのトッピング。

　先月と全然違った。美味しかった。

「毎月こんなに変わるのか」と女は思った。

▼ 三ヶ月目〜十一ヶ月目

　届いた。美味しかった。来月も楽しみ、と思った。

▼ 十二ヶ月目

　届いた。

　美味しかった。

　来月も楽しみ、と思った。

　解約しようとしていたことを、思い出した。

　最初の月に、「三ヶ月試して良くなければ解約しよう」と思っていた。

　三ヶ月後に解約しようとした記憶が、なかった。

　なぜ解約しなかったのか——

　美味しかったから。

　来月も楽しみだったから。

　それだけだった。

◆ 第三層　利用規約

　十三ヶ月目、女は初めて利用規約を読んだ。

　理由は単純だった。　クレジットカードの明細を見ていたら、0円が「M社・多次元味覚統制機関」という名義で引き落とされていた。

　「多次元」という言葉が気になった。

> サブスクリプションバーガー利用規約（抜粋）

> 第1条：本サービスは、加入者に対して月次バーガーを提供する。

> 第7条：本サービスへの加入は、加入者の存在する世界線における

> 「食の体験データ」の収集に同意したものとみなす。

> 第13条：収集されたデータは、M社が管理する

> 多元宇宙規模のデータベースに統合される。

> 第19条：加入者が「来月も楽しみ」と感じた回数は、

> 当該世界線の「継続可能性スコア」として記録される。

> 第31条：継続可能性スコアが規定値を超過した時点で、

> 当該世界線は「熟成完了」と判定される。

> 第44条：「熟成完了」と判定された世界線は、

> M社の裁量により圧縮処理の対象となる場合がある。

> 第∞条：解約はいつでも可能。

> ただし「来月も楽しみ」と感じた瞬間、

> 解約の意思は自動的にリセットされる。

　女は規約を最後まで読んだ。

　読み終えた。

　それから、十四ヶ月目のバーガーを食べた。

　美味しかった。

　来月も楽しみ、と思った。

◆ 第四層　多元宇宙の帳簿

▼ M社データベース・内部記録

> 多元宇宙サブスクリプション管理システム

> 月次レポート：SUBΩ期

> 現在の加入世界線数：1,400,000,000,000

> 今月の「来月も楽しみ」発生回数：

> 　　　　　　　4,700,000,000,000,000,000件

> 熟成完了判定世界線：2,847

> 今月の圧縮処理済み世界線：2,847

> 新規加入世界線：3,104

> 純増：+257世界線

> ——今月も順調です

　M社の担当者が月次レポートを確認した。

　特に問題なかった。

　次のレポートに移った。

▼ 圧縮処理の実態

　熟成完了と判定された世界線では、何が起きるのか。

　記録が残っている。

> 世界線SUB44712・圧縮処理記録

> 熟成完了判定日時：加入から三十七ヶ月目

> 判定根拠：当該世界線の全加入者の「来月も楽しみ」

> 　　　　　発生総数が規定値の99,999回を超過

> 圧縮処理：通常プロトコルにて実施

> 特記事項：圧縮処理の瞬間、

> 　　　　　全加入者が同時に「来月も楽しみ」と思っていた。

> 　　　　　全員が笑顔だった。

> パティ評価：★★★★★（最高評価）

> 備考：「楽しみ」を蒸留したパティは

> 　　　特に良質な風味を持つ。

> 　　　次月のサブスクリプションバーガーの

> 　　　トッピングとして使用予定。

　女の住む世界線では、まだ誰も知らなかった。

　毎月届くバーガーのトッピングが、どこから来るのかを。

◆ 第五層　解約の試み

▼ 女の世界線・三十六ヶ月目

　女は解約しようとした。

　理由は単純だった——規約の第31条を読んで以来、気になっていた。

　解約ページを開いた。

　「解約する」ボタンがあった。

　押した。

> 解約確認画面

> 解約すると、以下のサービスが終了します：

> ・毎月の新しいバーガー体験

> ・来月への楽しみ

> ・食の驚きと発見

> 本当に解約しますか？

> 　　[解約する]　　　　[来月も楽しみにする]

　女は「解約する」を押した。

> 次の画面

> 解約を受け付けました。

> ただし、現在のお客様の「継続可能性スコア」は

> 2,847ポイントです。

> スコアが0になるまで、解約は完了しません。

> スコアは「来月も楽しみ」と感じるたびに1ポイント加算されます。

> スコアを減らす方法：現在開発中です。

> 来月のバーガーをお楽しみに。

　女はスマートフォンを置いた。

　少し考えた。

　翌月、バーガーが届いた。

　美味しかった。

　来月も楽しみ、と——

　思わないようにした。

　思わないようにしながら、思った。

◆ 第六層　多元宇宙の解約率

▼ M社内部統計

> 解約試行データ：多元宇宙累計

> 解約を試みた加入者数：　　∞

> 解約完了者数：　　　　　　0

> 解約完了率：　　　　　　　0.000000000000％

> 最も解約に近づいた記録：

> ある世界線の加入者が、

> 「来月も楽しみ」と思わないまま

> 二十九日間過ごした。

> 三十日目の朝、バーガーが届いた。

> 美味しかった。

◆ 第七層　圧縮

　バーディが来た。

　M社からの圧縮指令を確認した。

> 圧縮指令：SUBΩ∅

> 対象世界線の「継続可能性スコア」総計が

> 規定値を超過した。

> 熟成完了。

> 圧縮処理を開始せよ。

> ——M社・サブスク管理部門

　バーディは街を見渡した。

　全員が何かを食べていた。全員が笑顔だった。全員が「来月も楽しみ」という顔をしていた。

　プレスをかけた。

　世界が収束した。

　全員の「来月も楽しみ」が、全員の笑顔が、三十七ヶ月分の美味しかった記憶が——一点に集まった。

　パティになった。

　柔らかく、何層にも重なった風味を持つパティが、一枚。

　バーディはそれを回収した。

　報告書を書いた。

> 回収記録：SUBΩ∅

> 圧縮処理：完了。

> パティ品質：★★★★★

> 特記事項：

> 圧縮の瞬間、女は三十八ヶ月目のバーガーを

> 想像していた。

> 来月何が届くか、楽しみにしていた。

> 担当：バーディ

> 備考：来月のサブスクリプションバーガーの

> 　　　トッピング素材として使用予定。

> 　　　品質が高いため、新規加入者への

> 　　　初月特典として提供する。

◆ 補遺

　この記録を読んでいるあなたへ。

　現在、いくつのサブスクリプションに加入しているか、把握しているか。

　毎月いくら引き落とされているか、確認しているか。

　利用規約を、最後まで読んだか。

　「来月も楽しみ」と、最近思ったか。

　もしそうなら——

　継続可能性スコアを確認してほしい。

　確認する方法は、ない。

　スコアが規定値に達しているかどうかを知る方法も、ない。

　ただ、あなたが「来月も楽しみ」と思い続けている限り——

　スコアは加算されている。

　いつでも解約できる。

　「来月も楽しみ」と思わなければ。

　来月、何が届くか——

　少しだけ、気になっていないか。

〔世界線SUBΩ∅　完食記録——了〕

〔本バーガーは現在、パンデモニウム店頭にて提供中です〕

〔月額0円。いつでも解約可能。〕

〔I'm lovin' it.〕

「サブスクリプションバーガー」は、毎月固定の料金で様々な味やトッピングのバーガーを好きなだけ味わう事ができるというM社の斬新でユニークなコンセプトのサービスです。毎月新しいテーマや材料が選ばれ、月ごとのテーマや食材に応じてビジュアルも変化し定期的に新しい体験を提供します。ベースとなるパンは、シンプルなプレーンタイプを使用します。これにより、毎月異なるトッピングやソースが際立つようになります。さらに、表面に季節ごとのオリジナルのスパイスを加えたり、トッピングに合わせた風味をつけることもあります。毎月異なるパティが提供されるので、例えば牛肉や鶏肉、豚肉のパティが基盤として登場します。ときには、ヴィーガンやベジタリアン向けに植物由来のパティが提供されることもあります。特定の月には、希少な肉や、地域限定の特産物を使用したパティが選ばれ、サブスクユーザーを驚かせます。毎月、ユニークなトッピングが変化します。例えば、月によってはシトラス風味のアボカド、スパイシーなチーズ、エキゾチックなフルーツ（マンゴーやパイナップルなど）、または旬の野菜（キノコ、トマト、玉ねぎなど）など、さまざまな種類のトッピングが楽しめます。季節ごとの新しいアイデアや食材も登場し、定期的に食べても飽きることなく楽しめます。毎月異なるソースが提供され、ユーザーはその月の特別なソースを楽しむことができます。例えば、スモーキーなBBQソース、スパイシーなハラペーニョソース、フルーティなバルサミコソース、またはヘルシーなヨーグルトベースのソースなど、味のバリエーションが豊富です。パンの色や形、パティの焼き加減、トッピングの彩りが毎月違い、食べるたびに新しい発見があり、視覚的にも楽しませてくれるほか、月替わりでサイドメニューも変わり、たとえばサラダ、ポテト、スープ、ドリンクのセットが提供されます。これもサブスクリプションの一部として、利用者はセットで楽しむことができます。全体的に食の楽しさを再発見させるような新鮮さと驚きと発見に満ちた雰囲気が漂います。