パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《撤収十八時の観覧席バーガー》

　河川敷の仮設観覧席は、十八時に撤去される。

　保険調査員の榊原征二は、その十五分前になっても放送テントから出なかった。

「榊原さん、残り一枚です。写真だけなら私が」

「私の担当です」

　声が掠れた。六十八歳の喉は、朝からずっとこんな調子だった。

　今日が最後の現場だった。

　来月から内勤へ移る。会社は「経験を若手へ」と言ったが、征二には、現場から外されるという意味にしか聞こえなかった。

　だから最後の損害確認くらい、自分一人で終えたかった。

　昨日の突風で壊れた夏祭り会場。そのうち保険対象になっているのは、この放送テント一室だけだ。

　屋根の裂け目。机の水濡れ。折れた支柱。

　あと一つ。

　天井から外れた仮設雨樋。

「これを確認したら終わりです」

　征二は若手の真鍋を外へ出した。

　十八時まで十二分。

　延長はしない。

　それも今日、自分で決めた。

　　　　　＊

　問題の雨樋は、妙に柔らかかった。

　仮設用の成形セルロース製で、昨夜から床に落ちたままになっている。中には甘酸っぱい臭いのする薄茶色の泥が溜まっていた。

「それ、捨てないでください！」

　入口から祭り実行委員の女性が叫んだ。

「昨日、甘酒をこぼして。排水に流せないから、そこへ吸わせてたんです」

「雨樋に？」

「非常時だったので」

　一晩置かれた米麹の残りが、濡れたセルロースへ染み込んでいる。暑さで発酵が進み、雨樋の内側には細かな泡まで浮いていた。

　征二は写真を撮った。

　これで終わりのはずだった。

　そのとき、外で金属音がした。

　自転車が倒れた。

　撤収を急ぐ配送員が、放送テントの脚へ巻いていたチェーンを外そうとしている。

「鍵が回らないんです」

　十八時まで九分。

「切断工具は？」

「撤収車に積んじゃいました」

　チェーンが残れば、テントの脚を畳めない。

　征二の担当ではない。

　そう言おうとして、やめた。

　自分がここに居座っているせいで、撤収車はまだ出ていない。

「工具を借りましょう」

　声はほとんど音にならなかった。

　　　　　＊

　舞台班が持ってきたのは、小型の電気溶断機だった。

「一リンクだけ溶かします」

　火花が飛んだ。

　赤くなった鎖の一節が垂れ、切れたチェーンは二本に分かれた。配送員は自転車を引き取ったが、熱を持ったチェーンは置いていった。

「冷めたら廃棄で」

　征二は頷いた。

　十八時まで六分。

　そこで突風が来た。

　屋根の裂け目が開き、テント内の書類が舞った。

　征二は机を押さえた。

　真鍋が外から叫ぶ。

「榊原さん、もう出てください！」

「写真が一枚」

「撮りました！」

「私が撮っていない」

　言った瞬間、自分でも馬鹿だと思った。

　風で、壁代わりの遮光カーテンが外れた。

　白い洗浄液のバケツへ落ちる。

「あっ！」

　清掃員が駆け込んだ。撤収前にカビ跡を落とすため、塩素系漂白剤を薄めていたという。

　黒かった布の下半分が、まだらな灰色へ抜けていく。

「弁償ですかね……」

　清掃員が青ざめた。

　征二はカメラを向けた。

　損害が一つ増えた。

　最後の一枚は、また最後ではなくなった。

　　　　　＊

　十八時まで四分。

　今度は入口が塞がった。

　撤去班が観覧席の案内板を運び込み、風を避けるため一時的に床へ寝かせたのだ。

「すぐ出します！」

「待って」

　征二は案内板の端を見た。

　透明なプラスチック定規が一本、ガムテープで貼られている。席番号の間隔を測るための忘れ物だった。

「これ、借ります」

「何に？」

　答える代わりに、征二は定規を床の段差へ当てた。

　放送機材を載せた台車を外へ出すには、入口のアルミレールを越えなければならない。車輪が一つ欠け、段差で腹を擦る。

　撤収班は持ち上げようとしたが、三人でも傾く。

「滑らせる」

　征二は言った。

　舞台班のグラインダーを借り、定規の目盛りが消えるまで端を研削した。短い硬質片に分け、レールの隙間へ差し込む。

　台車は数センチ進んだ。

　そこで止まった。

　短冊状の定規片が荷重で散った。

「失敗ですね」

　真鍋が言った。

「いや」

　征二は床を見た。

　散った硬質片は、台車の底を床からわずかに浮かせている。

　失敗したから、隙間ができた。

　　　　　＊

　十八時。

　撤去責任者が入口へ来た。

「終了です。全員退場してください」

　征二は初めて時計を見なかった。

「三分ください」

　朝から拒んできた言葉だった。

　責任者が眉を上げる。

「延長しないんじゃなかったんですか」

「変更します」

「理由は？」

　征二は真鍋を見た。

「私一人では終わらないからです」

　真鍋が一瞬だけ黙り、それから袖をまくった。

「三分ですね」

　　　　　＊

　台車を持ち上げる必要はなかった。

　低くすればいい。

　発酵して柔らかくなったセルロース雨樋を開くと、繊維が剥がれた。真鍋と二人で薄く押し広げる。甘酸っぱい臭いが立った。柔らかな膜になったそれを、レールの上へ敷く。

　漂白された遮光カーテンは、濡れて重かった。

　征二は細長く裂けた部分をねじり、二つの太い輪にした。一つを台車の手前へ、もう一つを向こう側へ置く。車輪の代わりに荷重を受ける輪だ。

　溶断したチェーンは、冷えていた。

　二本をそれぞれ短く折り返し、散った定規片と組ませる。定規片がチェーンの節の間へ噛み、即席の硬い支持材になった。

　下の布輪。

　その上に、研削された透明定規と、溶けた跡の黒いチェーンを密に重ねた支持層。

　さらに、発酵で柔らかくなった雨樋の薄い膜をかぶせる。

　最後にもう一つの布輪を上から押し当てた。

　持ち上げるためではない。

　壊れた台車の腹を、その厚みで床から浮かせ、膜ごと滑らせるためだった。

　真鍋が手を止めた。

「榊原さん」

「何です」

「これ」

　征二も見た。

　二つの丸く膨らんだ布の輪が上下にある。

　間には、黒いチェーンと透明な短冊がぎっしり挟まっている。発酵した薄茶色の膜が縁から垂れ、研削された定規片がところどころ外へ突き出していた。

　直径は五十センチほど。

　湿って重く、甘酒と漂白剤と熱い金属の残り香が混じっている。

　食べ物には一ミリも近づいていない。

　それでも、どう見ても巨大なハンバーガーだった。

「……写真、撮ります？」

　真鍋が聞いた。

　征二は首を振った。

「先に出します」

　　　　　＊

　即席の塊は、建造物として働いた。

　ほんの四十秒だけ。

　壊れた台車の下で荷重を受け、入口の段差をまたぐ低い橋になった。

「押して！」

　六人で台車を押す。

　布の輪が潰れる。

　チェーンが鳴る。

　研削した定規片が軋む。

　雨樋だった膜が床へ貼りつき、滑走面になる。

　台車がレールを越えた。

　その瞬間、上側の布輪がぽん、と戻った。

　黒いチェーンの層を挟んだまま。

　ハンバーガーの形も戻った。

　誰かが笑った。

　征二も笑おうとして、咳になった。

　　　　　＊

　撤収責任者は、塊を捨てようとした。

「待ってください」

　止めたのは征二ではなく真鍋だった。

「来年も使えます」

「何に」

「段差越えです」

「これを？」

　真鍋は上の布輪を踏んだ。

　潰れて、離すと戻る。

　チェーンと定規の層はまだ荷重を支え、発酵した雨樋膜は乾き始めていた。

　責任者はしばらく考えた。

「倉庫に入るなら」

　入った。

　翌年から、河川敷の仮設観覧席には一つだけ妙な備品が加わった。

　車輪の壊れた台車や、段差を越えられない機材の下へ差し込むためのもの。

　誰も食べない。

　誰も商品名を付けない。

　ただ、上下の布輪の間に黒い鎖の層を抱えた形だけは、毎年ほとんど変わらなかった。

　　　　　＊

　征二は最後の損害写真を、真鍋に撮らせた。

　会社へ戻る車の中で、真鍋が言った。

「最後、自分で撮らなくてよかったんですか」

「最後ではありません」

「現場は今日で最後ですよ」

「あなたが撮った写真を、月曜に私が確認します」

　真鍋が笑った。

「内勤で？」

「内勤で」

　征二は窓の外を見た。

　河川敷では、最後の観覧席が畳まれていた。

　声はまだ出なかった。

　だから帰社報告は真鍋に任せた。

　それが、征二がその仕事を誰かに渡した最初の一件になった。