パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《十二分遅れの遺失物バーガー》

空港の遺失物倉庫で、四十六歳の時計修理工、戸川修一は、自分の時計をなくしていた。

正確には、売り物だった。

明日の朝、常連客へ渡す予定の古い腕時計。修理を終え、帰省する娘を迎えに空港へ来たところで、工具鞄ごと保安検査場脇に置き忘れた。

「届いてます。ただし、引き渡しは明日です」

倉庫係の青年は、金網の向こうを指した。

最終便到着後の仕分け中。立入禁止。二十二時で窓口も閉まる。

修一は壁の時計を見た。二十一時四十八分。

娘の便は二十二時ちょうどに着く。

「十二分だけでいいんです」

「十二分あっても規則は変わりません」

修一は昔から、待つのが下手だった。

娘にもそれで嫌われた。進学も就職も結婚も、答えが出る前に「こうした方がいい」と言った。

今日、三年ぶりに会う。

余計なことを言わず、ただ迎える。

それだけが今日の仕事だった。

そのとき、倉庫の奥で警報が鳴った。

火災ではない。

荷崩れだった。

自動棚から落ちた箱が、非常口の前を塞いだ。仕分け担当が三人、奥に取り残された。

「そこの赤いホース！」

青年が叫んだ。

壁の消火ホースは、先月の訓練で交換予定になり、古いものが床に束ねてあった。水は通っていない。

修一はそれを引いた。

箱を引っ張るロープ代わりにする。

しかし長すぎる。

青年が倉庫用のカッターを投げた。

修一はホースを箱へ巻いた。

引く。

滑る。

締めても、箱の角でずれてしまう。

そのとき、足元で砂利が鳴った。

なぜ屋内に。

昼間、滑走路脇の植栽工事から戻った作業員が、破れた土嚢を遺失物として持ち込んでいた。持ち主不明の砂利が床へ漏れている。

「踏むな！」

青年が叫んだ直後、修一は踏んだ。

滑った。

「砂利をどけましょう」

「いや、平らな石だけ拾って」

倉庫の脇には、保守班が使う小型の湿式タイルソーがあった。修一は砂利の中から大きめの石を四つ選び、刃へ通した。

甲高い音と水しぶき。

丸い石の腹が切断され、四枚の平たい噛ませ石になった。

箱の四隅へ差し込むと、床との隙間ができた。

次に修一はホースへ等間隔に穴を開けた。革ベルト用の回転パンチが工具棚にあった。穴へ結束具を通し、箱の角ごとに固定する。

二人で引く。

今度はホースが外れない。

箱が十センチ動いた。

非常口の向こうから声がした。

「あと少し！」

そこで、二つ目の問題が起きた。

動かした箱の下から、大きな時計の文字盤が出てきた。

直径五十センチ。針はない。

空港ロビー改装で撤去された古い親時計の部品で、廃棄業者へ渡すまで遺失物倉庫の隅を借りていたらしい。

箱が乗ったせいで反っている。

青年が舌打ちした。

「それ、明日回収なんですよ」

「今は人が先です」

修一は言った。

自分でも少し驚いた。

昔なら、壊した物の弁償額を先に聞いていた。

非常口は、あと二十センチ。

だがホースを引く角度が足りない。

修一は反った文字盤を箱の下へ差し込んだ。

即席のそりにするつもりだった。

重みでさらに曲がる。

「戻らなくなりますよ！」

「戻さなくていい」

青年が修一を見た。

修一は箱を見ていた。

文字盤の縁が床に噛む。

これでは滑らない。

倉庫の隅に、手動の板金ローラーがあった。壊れた案内板や薄板を平らにする保守班の備品だ。

その横に、張り替え用の陶器タイルが二枚立てかけてあった。工事業者が置き忘れ、遺失物扱いになっている。

修一は一枚をローラーへ噛ませた。

青年が叫ぶ。

「陶器ですよ！」

分かっている。

ハンドルを回す。

タイルは平らにはならなかった。

ばきん、と割れた。

さらに圧をかけると、破片が細かな白い粒へ潰れた。

失敗だった。

だが、修一は白い粉を文字盤の反った裏へ押し込んだ。粉が隙間を埋め、がたつきが止まる。

文字盤を箱の下へ差し込む。

切断した平たい砂利が四隅を支え、白い陶器粉が接触面を噛む。

今度は滑った。

非常口が開いた。

三人が出てくる。

二十一時五十六分。

間に合った。

と思った瞬間、青年が言った。

「工具鞄、今なら出せます」

倉庫内に入った以上、仕分けは一度中断されている。本人確認さえすれば、例外処理ができるという。

修一は窓口へ走りかけた。

四歩で止まった。

壁の時計は二十一時五十七分。

工具鞄を受け取れば、娘の到着口へは間に合わない。

三年間、娘に会っていない。

腕時計の客とは二十年の付き合いだ。

どちらにも遅れたくなかった。

だから、いつも他人を急がせた。

「明日でいいです」

青年が聞き返した。

「時計ですよね？」

「時計だからです」

修一は走った。

到着口へ。

娘の便は、十二分遅れていた。

修一は笑った。

こんなに腹の立たない遅延は初めてだった。

＊

倉庫では後始末が続いていた。

切断され、平たい面を持った砂利。

穴だらけになった消火ホース。

ローラーで砕け、白い粉になった陶器タイル。

反った時計の文字盤。

「これ、ばらします？」

仕分け担当が聞いた。

青年は首を振った。

非常口の下枠は荷崩れで歪み、閉めると今度は開かなくなる。朝の修理まで、人が通れる状態を保たなければならない。

修一が残した噛ませ石を二段に置く。

その間へ、陶器粉を詰めた浅い袋を挟む。

穴を開けたホースを折り返し、上下の石を縛る。

最後に、反った文字盤をその上へ被せた。

文字盤は金属製だった。

青年は保守班の溶接機で、その縁をホースの留め金へ溶接した。

火花が三度散った。

上には銀色の文字盤。

中央には白い陶器粉と赤いホース。

下には切断面を持つ砂利。

扉へ差し込むと、二つの塊が蝶番側と取っ手側を支えた。ホースを引けば扉が開き、離しても完全には閉まらない。

横から見ると、何かを何かで挟んだ、分厚い一個の塊だった。

「何ですか、これ」

「朝までの非常口」

青年は答えた。

翌朝、施設管理会社が来た。

非常口は修理された。

仮設の塊は不要になった。

ところが廃棄物回収業者は、時計の文字盤だけを指して言った。

「それ、うちの回収品です」

消防設備会社は赤いホースを指した。

「それはうちです」

工事会社は砂利を指した。

「それ、たぶんうちの土嚢です」

空港の清掃会社は陶器粉の入った袋を見て言った。

「それは倉庫の床材ですよね」

誰の物か決まらなくなった。

四社が相談した結果、塊は一度、遺失物として処理されることになった。

拾得場所は、遺失物倉庫。

持ち主は、未定。

＊

翌日。

修一は工具鞄を受け取った。

娘も一緒だった。

「昨日、何時まで待ったと思う？」

修一は反射的に「便が遅れたから」と言いかけた。

やめた。

「ごめん」

娘は少しだけ目を丸くした。

それから、金網の向こうにある奇妙な塊を見つけた。

「なに、あれ」

「知らない」

修一は本当に知らなかった。

青年が奥から出てきた。

「戸川さん。昨日の時計、どうします？」

工具鞄の中には、客へ渡す腕時計がある。

修一は文字盤を見た。

十二の数字が、箱の重みで少し歪んでいる。

時間は正しく読めない。

それでも昨日、あれがなければ三人は出られなかった。

「それは、そっちで」

「回収されますよ」

「はい」

娘が修一を見た。

「珍しいね。時計、捨てるの」

「俺のじゃないから」

修一は答えた。

少し考えて、付け足した。

「俺の時間でもないし」

娘は何も言わなかった。

ただ到着ロビーへ向かうとき、いつも半歩先を歩く父親の横へ並んだ。

修一は追い越さなかった。

＊

三か月後。

四社とも所有権を放棄した塊は、空港の遺失物払い下げ会に出た。

品名は「混合物」。

用途は「不明」。

最低価格は八百円。

舞台道具を集めている古道具商が、八百円で落札した。

係員二人でも持ち上がらず、台車ごと回収車へ載せる。

荷台で赤いホースが揺れた。

その下で、切断された石と白い陶器粉は崩れず、溶接された文字盤を支えていた。

十二の数字だけが、空を向いていた。