117/124

《名前を返す休憩室バーガー》

十七歳の訪問美容師、久住ミナは、髪を切るより名前を直すほうが苦手だった。

町工場の休憩室には、今日の出張散髪の順番が貼られている。

一番　佐伯

二番　長谷川

三番　石戸

四番　久住ミナ

四番だけ、客ではない。

「これ、私です」

工場長は老眼鏡を上げた。

「知ってるよ。今日で辞める子だろ」

違う。

ミナが辞めるのは、この町の訪問美容コンテストだった。

工場への出張は続ける。

だが先週、電話で緊張して「訪問美容を辞退します」と言ってしまった。

本当は「コンテストを辞退します」だった。

訂正できないまま話が回り、工場では今日が最後の日ということになっている。

しかも休憩室の掲示板には、送別会まで書き足されていた。

《四番　久住ミナ　最後の散髪》

声は朝から枯れている。

「これ、直していいですか」

「最後なんだから好きにしな」

そこも違う。

ミナは赤ペンを取った。

＊

掲示を一枚直せば済むはずだった。

ところが工場長が言った。

「同じ紙、各棟に貼ってあるぞ」

「何枚ですか」

「十二枚」

工場は小さい。

敷地は広い。

金属加工棟、塗装棟、熱処理棟、倉庫、事務所。

昼休みまで四十分。

散髪の客が来る前に十二枚を直さなければ、午後には「最後だから」と十二回見送られる。

ミナは赤ペンを握って休憩室を飛び出した。

これが、妙に長い冒険の始まりになった。

＊

一枚目は事務所。

二枚目は塗装棟。

三枚目を直したところで、赤ペンが書けなくなった。

ミナは振った。

インクは出ない。

塗装棟の作業員が、机の輪ゴムを渡した。

「ペンに巻けば滑らないよ」

役には立たなかった。

ただ、輪ゴムはもらった。

四枚目の掲示は洗浄室にあった。

消毒液の容器が倒れ、床が濡れている。

ミナは紙を剥がそうとして、輪ゴムを落とした。

透明な液へ沈む。

拾い上げると、表面がぬるりとしていた。

「それ捨てて」

作業員が言う。

「薬液吸ってるから」

ミナは廃棄袋へ入れた。

そのとき放送が鳴った。

《久住さん、休憩室へ戻ってください。お客様がお待ちです》

まだ四枚。

ミナは走った。

＊

待っていたのは佐伯だった。

八十二歳。

元旋盤工。

「最後なんだってな」

「違うんです」

言えた。

だが枯れた声は小さく、ドライヤーの試運転に消された。

「え？」

「……あとで言います」

また逃げた。

佐伯の髪を切る。

床を掃く。

清掃用のちり取りが割れていたので、休憩室の隅にあった古い植木鉢へ髪を集めた。

誰も植物を植えていない鉢だった。

「それ、熱処理棟の試験片入れだぞ」

工場長が言った。

「植木鉢に見えます」

「植木鉢だよ。安いから使ってる」

散髪が終わる。

佐伯は代金と一緒に、黄色いテニスボールを一個置いた。

「孫の忘れ物。椅子ががたつくから脚に噛ませてた」

「持って帰ってください」

「俺のじゃない」

ミナの荷物が増えた。

＊

五枚目は熱処理棟。

掲示を直している間、作業員が植木鉢を持っていった。

「試験片、これに入ってる？」

「髪です！」

遅かった。

鉢は耐火トレーに載せられ、高温炉の予熱側へ入った。

止められない工程ではない。

止めればいい。

けれど炉内には別会社から預かった試験材がある。

ミナは叫んだ。

「鉢だけ取れませんか！」

「もう軟化域まで上がってる！」

安物の鉢は耐火容器ではなかった。

赤くなり、縁から崩れ、釉薬と素地が粘る。

作業員が火ばさみでトレーごと引き出した。

鉢は、平たい二つの塊へ分かれていた。

中の髪は焦げて消えている。

「ごめん」

「私の鉢じゃないです」

二人とも少し黙った。

＊

六枚目は塗装棟の裏。

そこでテニスボールを落とした。

運悪く、廃溶剤を拭き取る金属バットへ転がった。

黄色いフェルトがみるみる縮れる。

接着層が侵され、表面が剥がれた。

作業員がトングで拾う。

「これはもう返せないな」

中のゴム球も白く荒れている。

ミナは思った。

返せないものばかり増えていく。

鉢。

ボール。

言い間違えた言葉。

そのとき初めて、掲示を十二枚直しても駄目だと気づいた。

紙を直すことと、本人に訂正することは違う。

七枚目へ向かう足が止まった。

＊

休憩室へ戻ると、二番の長谷川が待っていた。

テーブルには古いカセットテープ。

「これ、店で流せる？」

「何ですか」

「工場歌」

「工場歌？」

創業四十周年に社員が録音したらしい。

再生機は壊れている。

磁気テープだけ取り出し、長谷川は指に絡めていた。

「最後なら記念にやる」

「最後じゃありません」

今度は聞こえた。

長谷川が止まる。

「じゃ、送別会は？」

「ありません」

「弁当、十二人分頼んだぞ」

「……すみません」

そこへ工場長が入ってきた。

「二十六人分だ」

増えていた。

ミナは目を閉じた。

掲示十二枚の問題ではなくなった。

＊

訂正は、一人ずつすることになった。

散髪しながら。

「辞めません」

「大会だけ辞退します」

「電話で言い間違えました」

「そのままにしてました」

「すみません」

三番。

四番。

五番。

言うたびに少し声が出るようになった。

誰も怒らなかった。

ただ、注文済みの弁当二十六個だけが残った。

「これどうする」

工場長が聞く。

「私が払います」

「高校生が二十六個？」

「働いてます」

「そういう問題じゃない」

送別会は消えた。

昼食会だけ残った。

＊

午後、清掃当番が始まった。

ミナも残った。

自分のせいで増えた弁当の容器を片づけるためだった。

洗浄室の廃棄袋から、薬液に浸かった輪ゴムが出てきた。

膨潤して柔らかくなり、何本かが互いに貼りついている。

熱処理棟からは、溶けて平板状になった植木鉢の欠片が二枚返ってきた。

塗装棟からは、腐食してフェルトの剥げたテニスボール。

長谷川はカセットを分解したまま忘れて帰り、磁気テープが長く垂れていた。

「全部、持ち主不明だな」

工場長が言った。

「だいたい持ち主、分かります」

「じゃあ返せ」

それが難しい。

鉢は工場。

ボールは佐伯の孫。

テープは長谷川。

輪ゴムは塗装棟。

ミナは四つを、それぞれ返しに行くことにした。

まずテープを巻き直そうとした。

だが洗浄室の温風機の前に置かれていた部分だけ、樹脂が熱で軟らかくなっている。

冷えると、その形のまま固まった。

細い黒い帯が、何重にも折れた硬い束になった。

「最悪」

直すつもりが、さらに壊した。

＊

佐伯はまだ駐車場にいた。

腐食したボールを見せると笑った。

「孫に返したら怒るな」

「弁償します」

「いらん。代わりに何があったか覚えとけ」

「覚えてます」

「お前じゃない。物にだ」

意味が分からなかった。

佐伯は工場へ戻り、溶けた鉢の板を二枚持ってきた。

その間へ、潰れて半球になったテニスボールを置く。

「挟め」

「なんでですか」

「転がるから」

ミナは膨潤した輪ゴムを巻いた。

柔らかいゴムが板の縁へ密着する。

固定しようとして、固まった磁気テープの束を隙間へ差し込んだ。

それだけでは緩い。

上からもう一枚の鉢片を重ねる。

ずしり、と沈む。

白茶色の焼けた板。

中央で潰れた黄色い球。

縁を這う半透明の輪ゴム。

横から突き出す黒い磁気テープ。

熱と溶剤と消毒液の匂いが、わずかに混じっている。

高さ十二センチほどの、不格好な一個の積層物になった。

「何ですか、これ」

「知らん」

佐伯は黒いテープの端を引いた。

磁性面には、熱で固まらなかった部分が残っている。

工場長が古い再生ヘッドを倉庫から持ってきた。

手回しでテープを走らせる。

ざあっ。

雑音。

そのあと、長谷川の若い声がした。

『四十周年、おめでとうございます』

全員が黙った。

テープは壊れ切っていなかった。

固まった部分が重しになり、輪ゴムがテンションを保ち、二枚の鉢片が即席の台になっている。

腐食したボールは中央で潰れ、回転するテープの振動を吸収していた。

まともな再生機ではない。

一曲もきれいには聞けない。

それでも、記録は出てきた。

途中で工場歌が途切れた。

代わりに今日の声が入った。

再生ヘッドの配線を試していたとき、誤って録音側へ通電したらしい。

『辞めません』

『大会だけ辞退します』

『電話で言い間違えました』

ミナの声。

二十六人へ、何度も同じ訂正をしている。

ミナは頭を抱えた。

「消してください」

佐伯が笑った。

「記録されたものは、そう簡単に消すな」

「間違いの記録ですよ」

「訂正した記録だろ」

＊

夕方。

ミナは十二枚の掲示を回収した。

赤ペンで直すのをやめた。

新しい紙を一枚だけ、休憩室へ貼った。

《次回　来月第二火曜日》

名前は書かなかった。

工場長が見る。

「四番は？」

「予約表は私が持って帰ります」

「また来るのか」

「来ます」

今度は声が枯れなかった。

＊

四つの物は、それぞれ返された。

輪ゴムは塗装棟へ。

鉢片は熱処理棟へ。

ボールは佐伯へ。

磁気テープは長谷川へ。

ただし、ばらばらにはできなかった。

外せば再生できなくなる。

だから四人は相談して、一個のまま順番に所有することにした。

一週間ずつ。

最初は長谷川。

次は佐伯。

その次は熱処理棟。

最後は塗装棟。

四週間後、また休憩室へ戻す。

ミナには回ってこない。

それでよかった。

翌月第二火曜日。

ミナが休憩室へ入ると、例の塊がテーブルに置かれていた。

佐伯が椅子に座っている。

「一番、俺」

「予約してませんよね」

「した」

「誰に」

工場長が手を挙げた。

壁の新しい予約表には、今度こそ正しい名前が並んでいる。

一番　佐伯。

その下に、仕事をする側の名前が小さく書かれていた。

久住ミナ。

ミナはそこを直さなかった。