パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《一室だけの洗車場バーガー》

山あいのガソリンスタンドで、客が来ないことは珍しくない。

客が帰らないのは、少し困る。

「ここに署名だけお願いします」

二十九歳の瀬尾直樹は、休憩室のテーブルへ申請書を置いた。

向かいの老人は読まない。

窓の外で、自分の軽トラックを見ている。

泥だらけだった。

「洗ってくれたら書く」

「僕、店員じゃないです」

「知っとる」

直樹は三日前まで、住宅設備の営業だった。

今日は会社から頼まれた最後の仕事として、老人の給湯器交換に必要な補助金申請書を回収しに来た。

退職したことを会社は老人へ伝えていない。

直樹も言っていない。

一枚だけ署名をもらえば、これで終わる。

それなのに老人は言った。

「お前が汚した」

軽トラックの側面には、山道で直樹の車が跳ねた泥が、扇形に乾いていた。

確かに自分のせいだった。

「分かりました。洗います」

＊

スタンドは改装前で、洗車機が止まっていた。

店主は給油所に一人。

「裏の清掃室なら水道あるよ」

直樹は軽トラックを洗うのではなく、泥のついたドアだけ外して持ち込むことになった。

老人が自分で外した。

「昔、板金屋だったから」

「先に言ってくださいよ」

「聞かれとらん」

清掃室は六畳ほどだった。

流し台。

業務用掃除機。

洗剤棚。

床の排水口。

壁には、改装で剥がした白い陶器タイルが積んである。

棚の箱には、制服から外した大量のプラスチックボタン。

スタンドで貸している自転車の交換済みチューブも束ねてあった。

流しの横には黄色い洗車スポンジ。

由来の違うものが、狭い部屋へただ集まっていた。

直樹は老人のドアを床へ置いた。

「これ洗ったら、署名してください」

「きれいになったらな」

＊

最初に壊れたのは、直樹の靴だった。

水を撒いた瞬間、剥がれかけていた右の靴底が完全に外れた。

老人が笑う。

「人の車より自分を直せ」

「今日は車です」

スポンジへ洗剤を含ませる。

泥を擦る。

落ちない。

山道の赤土に、道路工事の石灰が混じって固まっている。

老人が言った。

「凍らせろ」

「なんで？」

「泥が縮む」

清掃室には、飲料用製氷機の故障確認に使う保冷庫が残っていた。改装業者が電源を入れたままにしている。

直樹は濡らしたスポンジを二個、保冷庫へ入れた。

「ドアを入れれば早い」

「入りません」

「じゃあスポンジで冷やせ」

妙な洗車だった。

＊

十分後。

凍ったスポンジは硬かった。

泥へ押し当てる。

ぱき、と薄い層が割れた。

「おお」

直樹は嬉しくなって、もう一個を取ろうとした。

そのとき停電した。

照明が消える。

換気扇も止まる。

自動ドアではない。

問題ない。

そう思った直後、外から轟音がした。

山の上で雷が落ちたらしい。

店主が扉を開けた。

「二人とも、ここから出ないで！」

「なんで」

「雹！」

屋根を叩く音が急に大きくなる。

ぱらぱらではない。

石を投げつける音だった。

直径三センチほどの氷が、給油所へ降り始めていた。

軽トラックの残った車体は屋根の下。

直樹たちのいる清掃室も安全。

ただし一室だけだった。

＊

老人は窓へ近づいた。

「ドア」

外した軽トラックのドアだけが清掃室にある。

「これだけ無事でもしょうがないですね」

「そういうことじゃない」

老人はドアの泥を指した。

凍ったスポンジを当てた場所だけ、きれいに剥がれている。

「続き」

「今？」

「今だからだ」

直樹は呆れた。

だが署名はまだない。

もう一個のスポンジを保冷庫から出した。

停電で少し柔らかくなっている。

床へ落とした。

そこへ雹が一個、換気口を突き破って飛び込んだ。

スポンジに当たる。

黄色い塊が裂けた。

「うわ」

「凍って脆くなっとる」

スポンジの破片が床へ散った。

一個は排水口へ詰まった。

水が引かなくなる。

反転は早かった。

泥を落とす道具が、今度は清掃室を水浸しにし始めた。

＊

直樹は排水口へ手を突っ込んだ。

スポンジが奥へ入って取れない。

業務用掃除機を見る。

乾湿両用。

吸える。

電気がない。

「手動で吸えんのか」

「掃除機を？」

老人が、壁際の真空保存機を指した。

清掃用の布を圧縮保管するためのものだった。

停電する前に途中まで動いていたらしく、透明袋の中で自転車チューブが一束、ぺしゃんこになっている。

店主が廃棄チューブを省スペース化しようとして、試しに入れたらしい。

真空処理は終わっていた。

「それ使え」

「どうやって」

袋を開く。

潰れたチューブは、平たい黒い帯になっていた。

空気を入れれば戻る。

だがポンプは外だ。

直樹は帯を排水口へ押し込み、スポンジへ引っ掛けた。

引く。

途中で切れた。

「駄目だ」

老人が言う。

「結べ」

＊

結び目を細くするため、直樹はボタン箱をひっくり返した。

ボタンを留め具に使おうとする。

だが古い洗剤が漏れていた箱の底では、金属メッキされたボタンだけ表面が腐食していた。

縁がざらざらに欠けている。

一個をチューブへ押しつけると、ゴムに噛んだ。

もう一個。

三個。

腐食した縁が、滑るチューブを固定する。

「こんな使い方するものじゃないな」

「掃除ってのは、だいたいそうだ」

老人が言った。

「汚したやつの予定通りには進まん」

直樹は返事をしなかった。

会社を辞めた理由を思い出したからだ。

自分が取った契約の工事日を間違えた。

後輩の入力ミスということにした。

あとで訂正した。

でも、訂正するまでの半日だけは、逃げた。

今日この申請書を自分で回収すると言い出したのは、その後だった。

＊

チューブを引く。

スポンジが出た。

排水が一気に流れる。

成功。

そして別のものが流れた。

老人の申請書だった。

テーブルから落ちて水に浸かり、床を滑って排水口へ向かう。

「待って！」

直樹が踏む。

右足。

靴底のない靴下が水へ沈む。

紙は止まった。

しかし濡れた。

署名欄はまだ空白。

「乾かせば使えます」

「書き直せばいい」

「予備、車です」

外は雹。

老人が笑った。

「今日は何でも外にあるな」

＊

紙を乾かす場所がない。

停電。

暖房なし。

外へ出られない。

直樹は壁の陶器タイルを見た。

改装前、清掃室の壁だったもの。

二枚を流し台へ置く。

申請書を挟む。

水を吸わない陶器だから乾燥には向かない。

むしろ逆だ。

そこで一枚を床へ置き、老人に踏んでもらった。

表面を靴底で研ぐ。

目地材の残りが削れ、ざらつきが減る。

もう一枚も研磨する。

「何してる」

「紙を破らないようにしてます」

「乾かんぞ」

「分かってます」

濡れた申請書を布で挟み、その上下へタイルを置いた。

重しにする。

紙の水分を布へ移す。

上に、腐食したボタンで固定した黒いチューブを置く。

押さえとしては足りない。

老人が、凍ったスポンジの残りを持ってきた。

「これも乗せろ」

「冷やしたら乾きません」

「紙じゃない。ずれる」

スポンジをタイルの四隅へ噛ませる。

滑り止めになった。

＊

雹はさらに強くなった。

換気口の穴が広がる。

氷が清掃室へ飛び込む。

直樹と老人は流し台の下へ逃げた。

だが申請書がある。

直樹は積んだものを抱えようとした。

重い。

陶器タイル二枚。

間に布と申請書。

その上へ平たく真空処理された自転車チューブ。

腐食したボタン。

四隅に凍った黄色いスポンジ。

持ち上げた瞬間、タイルがずれた。

「危ない！」

老人が下から支える。

二人で押さえる。

雹が一発、上のタイルへ当たった。

割れない。

もう一発。

白い表面に小さな傷。

そのまま二人は、積層した塊を頭上へ掲げた。

一人では狭い。

二人なら、流し台と壁の間へ渡せる。

置く。

黒いチューブを壁の配管へ巻く。

腐食したボタンがゴムへ噛み、ほどけない。

凍ったスポンジがタイルと壁の隙間を埋める。

即席の屋根になった。

その下へ二人が入る。

上下の白い板。

厚い黄色の層。

黒い帯。

銀色の小さな粒。

中央には、乾かしかけの申請書。

食べ物には見えない。

けれど横から見れば、妙に一個の塊として完成していた。

幅四十八センチ。

奥行き三十二センチ。

重さ七・四キロ。

濡れた陶器は冷たい。

凍ったスポンジから水が滴る。

チューブはゴム臭い。

ボタンは触れるとざらつく。

雹が当たるたび、屋根全体が低く鳴った。

とん。

とん。

ごん。

一室の中に、もう一つ小さな建造物ができた。

＊

「署名」

老人が言った。

「今ですか」

「紙、そこだろ」

中央から申請書を引き抜く。

布が水を吸い、書ける程度には乾いていた。

老人は膝の上で署名した。

直樹は受け取る。

目的は達成した。

老人が聞いた。

「これで会社に戻るのか」

「戻りません」

「じゃあ何でこんなことしとる」

直樹は申請書を見た。

「僕が始めた仕事だからです」

「会社の仕事だろ」

「僕が間違えた仕事でもあります」

老人は少し黙った。

「なら、最初からそう言え」

直樹は笑えなかった。

痛いところだった。

＊

三十分後、雹は止んだ。

店主が清掃室へ入ってきた。

二人を見て、それから流し台の上の構造物を見る。

「何これ」

直樹は説明しようとした。

老人が先に言った。

「屋根」

間違ってはいない。

店主は割れた換気口を見上げた。

「それ、外さないで」

「もう雹、止みましたよ」

「雨が来る」

山の向こうが真っ黒だった。

直樹と老人は顔を見合わせた。

別の事件が、こちらへ向かっていた。

＊

直樹は申請書を鞄へ入れた。

スマートフォンを出す。

会社ではなく、母親の番号を開いた。

三か月、かけていない。

発信ボタンの上で指が止まる。

老人が軽トラックのドアを持ち上げた。

泥は半分しか落ちていない。

「洗車、途中だぞ」

「雨で落ちませんか」

「それをお前が言うか」

直樹は笑った。

電話をかけた。

呼び出し音の向こうで、最初の雨粒が、即席の屋根を叩いた。