パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《拾った人が持ち主バーガー》

地方裁判所の地下倉庫で、十四歳の見習い製本工が探していたのは、一冊の本ではなかった。

一枚の紙だった。

「青い測量図。A2。端に赤鉛筆で三角」

師匠の戸田が電話で言った。

「昨日、綴じ直した記録簿に挟まってたはずだ」

「挟まってませんでした」

「じゃあ落としたんだろ」

「僕が？」

「俺かもしれん」

それを先に言え、と柊は思った。

口には出さない。

今日中に見つければ、誰が落としたかを決めなくて済む。

それが柊の目的だった。

＊

地下倉庫には、町の区画整理をめぐる訴訟資料が運び込まれていた。

古い測量図。

現況写真。

土地台帳。

模型。

製本所は、水濡れした記録簿の修復を請け負っている。

柊は夏休みだけの手伝いだった。

なくなった測量図は証拠資料ではない。

裁判所の測量担当者が現場確認に使った作業用の複写図。

それでも紛失は紛失だった。

管理官へ言えば話は早い。

柊は言いたくなかった。

謝るのが嫌なのではない。

謝った瞬間、誰の失敗かが決まってしまうのが嫌だった。

＊

棚の下を覗く。

紙はない。

代わりに、黒い電話線が一本あった。

柊のものだった。

製本所で紙束を仮止めするとき、太いコードを重し代わりに巻く癖がある。

昨日ここへ持ってきた。

「これも忘れてたのか」

拾い上げる。

被覆の一部が潰れて平たい。

昨日、資料運搬用のローラー台に噛んだらしい。

柊は線をポケットへ入れた。

財布は空だった。

昼のパンも買えない。

今日は本当に、ろくなものを持っていない。

＊

倉庫の奥には、係争地の立体模型があった。

道路予定地を示す白い砂利が、透明ケースの中へ敷かれている。

一か所だけ穴が開いていた。

砂利が減っている。

床を見る。

白い粒が点々と続いていた。

「道みたいだ」

柊は辿った。

非常扉の前で途切れる。

扉は開かなかった。

向こうから何かが押している。

「誰かいます？」

返事。

「いる」

女の声だった。

＊

扉の向こうは、隣接する旧庁舎の地下通路だった。

改修工事中で閉鎖されている。

清掃員が一人、資材棚の転倒で閉じ込められていた。

怪我はない。

内側から棚を押しているが動かない。

「人呼んで」

「はい」

柊は階段へ走りかけた。

女が扉越しに言った。

「その前に、そこに白い石ない？」

「あります」

「私の」

「え？」

「模型から落ちたやつ。昨日、借りた」

「砂利を？」

「棚の脚ががたつくから」

裁判所の展示模型から勝手に持っていったらしい。

柊は管理官を呼ぶのをやめたくなった。

面倒の種類が増えた。

＊

女の名は水沢。

清掃会社のアルバイト。

棚を動かすには、扉の下の隙間から何かを入れ、倒れた棚の脚を少し持ち上げる必要があるという。

柊は白い砂利を一粒差し込んだ。

小さすぎる。

二粒。

砕ける。

「駄目」

「石、袋に入れられない？」

柊は周囲を探した。

袋はない。

代わりに麻縄があった。

昨日、戸田が大型台帳を縛って運んだもの。

柊の私物扱いになっている。端に名前を書いた布片が結んであるからだ。

「縄なら」

「編める？」

「本なら綴じられる」

「似たようなもんでしょ」

「違います」

言いながら、柊は編み始めた。

＊

砂利を麻縄の目へ押し込む。

ばらばら落ちる。

柊は電話線を取り出した。

平たく潰れた部分を床のローラー台へ通した。

何度も往復させる。

丸かった線が帯になる。

銅芯は切れていない。

柔らかい黒い帯で、編んだ麻縄を外側から巻いた。

砂利が落ちなくなった。

「できた？」

「たぶん」

扉の下へ差し込む。

向こうで水沢が引く。

ぎりぎり通った。

「重い」

「石ですから」

「これ、何？」

「僕も分かりません」

＊

水沢が即席の砂利袋を棚脚へ噛ませた。

持ち上がったのは数ミリ。

足りない。

「もう一個ほしい」

「砂利、もう勝手に使えないです」

「今さら？」

正しかった。

柊は模型を見る。

白い砂利の道。

赤い杭。

小さな家。

道路予定線。

その下に、青い紙が見えた。

「あった」

透明ケースの底。

なくした測量図だった。

昨日、誰かが模型ケースを開けたとき、下へ滑り込んだらしい。

見つかった。

目的達成。

柊は青い図面を引き抜いた。

帰れる。

＊

扉の向こうで、水沢が言った。

「ねえ」

「はい」

「棚、戻った」

砂利袋が潰れたらしい。

「人呼びます」

「その図面、硬い？」

柊は黙った。

A2の測量図。

水濡れ防止のためラミネートされている。

折れば厚みは出る。

だが探していたものそのものだ。

「それ使ったら怒られる？」

「怒られます」

「じゃあやめとこ」

水沢はあっさり言った。

その言い方が、柊には困った。

＊

階段を上がれば管理官がいる。

事情を話せば終わる。

測量図も戻せる。

自分も戸田も謝ればいい。

柊は一段上がった。

止まった。

扉の向こうから、金属が軋んだ。

「水沢さん？」

返事がない。

柊は戻った。

「図面、使います」

「怒られるんでしょ」

「あとで怒られます」

初めて、順番を決めた。

＊

測量図を折ろうとして、やめた。

折り目をつければ、位置情報が読めなくなる。

倉庫の隅に測量用の蛍光管があった。

現場写真を確認する携帯照明の交換品。

一本だけ、保護ケースが割れて廃棄予定になっている。

ガラス管は無事だった。

柊はそれを布で包み、床へ置いた。

「何するの」

「薄くします」

「蛍光管を？」

「図面を」

蛍光管をローラー代わりにして、ラミネート図を何度も押した。

熱で波打っていた部分が平らになる。

しかし管の端が欠けた。

白い粉が布の中へ落ちる。

柊は手を止めた。

割らない。

ここから先は使えない。

異常なことは何も起きなかった。

壊れかけた蛍光管は、壊れかけたままだった。

＊

平らになった図面を二つ折りにする。

間へ砂利袋を挟む。

上下から図面が砂利を押さえる。

だが滑る。

麻縄を追加して締める。

電話線の帯を外周へ巻く。

まだ柔らかい。

水沢が向こうから言った。

「棚の角、尖ってる」

「どのくらい？」

「指二本くらい」

柊は蛍光管の金属口金だけを外した。

ガラスには触れない。

口金を布で包み、靴底で踏んだ。

薄く潰れる。

二枚になった金属片を、図面の上下へ当てる。

砂利。

麻縄。

電話線。

ラミネート図。

潰した金属口金。

全部が一つの厚い塊になった。

長さ二十六センチ。

幅十五センチ。

厚さ九センチ。

上下は青い測量図。

中央は白い砂利を抱いた麻縄。

黒い電話線が層を締め、銀色の金属片が端に食い込んでいる。

持つと予想以上に重い。

砂が擦れる音がする。

ラミネートは冷たく、電話線にはローラーの熱が少し残っていた。

柊は扉の隙間へ押し込んだ。

＊

水沢が引く。

「入った」

棚脚の下へ置く。

「押すよ」

柊も扉を押した。

向こうで水沢が棚を持ち上げる。

塊が潰れる。

砂利が麻縄の中で組み替わる。

図面が上下からたわむ。

電話線が締まる。

金属片が脚へ噛む。

棚が止まった。

扉が五センチ開く。

十センチ。

水沢の手が出た。

柊が掴む。

「引っ張るよ」

「待って」

「何」

「これ、置いてく」

「何を」

「挟んだやつ。抜いたら棚倒れる」

柊は頷いた。

探していた測量図は、そこに置くしかなかった。

見つけたのに、持ち帰れない。

＊

管理官が来たのは、そのあとだった。

水沢は助かった。

棚は業者が固定した。

模型の砂利を勝手に使ったことも、測量図を折ったことも、廃棄予定の蛍光管から口金を外したことも、全部ばれた。

「誰がやった」

管理官が聞いた。

柊と水沢は同時に口を開いた。

「僕です」

「私です」

二人とも止まる。

柊は水沢を見る。

水沢が笑った。

「交換しない？」

「何を」

「怒られる係」

柊も少し笑った。

「半分ずつで」

＊

戸田は電話で三十秒黙った。

それから言った。

「図面は？」

「あります」

「あるなら持って帰れ」

「持って帰れません」

「なんで」

柊は説明した。

長かった。

途中で何度も、自分の責任ではない部分を強調したくなった。

しなかった。

最後まで話す。

戸田はまた黙った。

「で、お前は何をなくした」

「図面です」

「違う」

柊は考えた。

財布は最初から空だった。

電話線は扉の向こう。

麻縄も向こう。

図面も向こう。

「いろいろです」

「じゃあ明日、取りに行け」

「日曜です」

「月曜だな」

＊

月曜日。

地下倉庫の棚は撤去されていた。

例の塊もなかった。

柊は青い図面だけでも回収できないかと探した。

ない。

管理官へ聞く。

「工事業者が持っていったかもしれない」

「廃棄ですか」

「さあ」

水沢も知らなかった。

誰かに拾われた。

それだけだった。

＊

三週間後。

町の反対側にある古道具市で、妙な物が売られていた。

青い板を上下に重ね、その間に白い砂利と麻縄を挟み、黒い線でぐるぐる巻きにした塊。

端には潰れた銀色の金属。

値札はない。

店主も由来を知らない。

「工事現場の箱に入ってたんだよ」

客の男が持ち上げる。

「何に使うんです？」

「さあね」

「じゃあ、なんで売ってるの」

店主は答えた。

「拾った人が、いらないって言わなかったから」

男は百円玉を置いた。

＊

そのころ柊は製本所で、新しい台帳を綴じていた。

戸田が聞いた。

「今度は落とすなよ」

「はい」

「返事だけはいいな」

柊は麻糸を締めた。

少し迷ってから言った。

「この前の図面、僕がなくしました」

戸田は手を止めた。

「知ってる」

「でも、見つけました」

「それも聞いた」

「それで、またなくしました」

戸田は笑った。

「じゃあ次は？」

柊は糸を結んだ。

「なくしたって言います。先に」

その日、製本所から落とし物は一つも出なかった。