パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《月曜まで預かれないバーガー》

閉館五分前、図書館の返却口から亀が出てきた。

本ではない。

甲羅に白い番号が書かれた、手のひらより少し大きなクサガメだった。

「生きてる」

高校二年の図書委員、御厨杏奈が言うと、亀は首を引っ込めた。

司書の野上は返却口の奥を覗いた。

本が三冊。

DVDが一枚。

亀が一匹。

「月曜まで預かれないな」

今日は土曜日だった。

＊

杏奈には亀より先に困っていることがあった。

閉館後、学校へ戻って図書委員会の推薦文を提出しなければならない。

大学の学校推薦に必要だった。

締切は今夜六時半。

あと五十分。

文章はできている。

ただ、最後の一行だけ空白だった。

《私は将来、》

そこから書けない。

進路希望には司書と書いた。

本当は分からない。

先生には「迷っていることは書かなくていい」と言われた。

だから書けなかった。

「私、もう行きます」

杏奈が鞄を持つ。

亀が返却台から落ちた。

ころん、と甲羅で一度回った。

杏奈は鞄を置いた。

＊

警察へ電話すると、拾得物として生き物は受けられないと言われた。

保健所は時間外。

近くの動物病院は診察終了。

甲羅の番号は油性ペンではなかった。

白い塗料で、17。

「レース亀？」

「そんなものある？」

野上が検索する。

出てこない。

杏奈は亀を段ボール箱へ入れた。

底に、廃棄予定だったゴム製のブックカバーを敷く。

滑らないようにするためだ。

亀はその上でじっとした。

「これで朝まで」

「図書館、日曜休館」

「月曜まで」

野上は首を振った。

「空調切れる」

＊

返却口の奥から、もう一つ出てきた。

古い方位磁針だった。

学校教材のような大きなもの。

返却本に挟まっていたらしい。

針は北を向かない。

亀を向いていた。

杏奈が箱を動かす。

針も動く。

「飼い主の手掛かり？」

方位磁針の裏に、隣町の自然観察会の刻印があった。

電話番号は消えている。

野上が市役所の古い広報誌を探し始める。

杏奈は時計を見る。

六時まで、三十八分。

帰れば間に合う。

亀を見る。

「私じゃなくてもいいですよね」

「もちろん」

野上は答えた。

杏奈は鞄を持った。

方位磁針の針が、今度は杏奈を向いた。

「……なんで」

亀は箱の中にいる。

針だけが彼女を追う。

＊

杏奈は方位磁針を裏返した。

底板が浮いている。

隙間に紙が挟まっていた。

自然観察会の古い参加証。

二十年前の日付。

名前は御厨沙織。

杏奈の母だった。

「うそ」

母は亀が嫌いだ。

少なくとも杏奈はそう思っていた。

子供のころ、公園で亀を拾ったとき、絶対に持ち帰るなと言われた。

杏奈は母へ電話した。

出ない。

もう一度。

留守番電話。

「お母さん。亀、知ってる？」

自分でも意味が分からない伝言になった。

＊

広報誌が見つかった。

二十年前の自然観察会。

写真の端に、中学生の母がいた。

手には亀。

甲羅に17。

「同じ？」

野上が聞く。

「クサガメなら二十年以上生きます」

杏奈は写真を拡大した。

母の隣に、もう一人いる。

少年。

顔は半分切れている。

記事には、観察会終了後、標識個体を元の池へ放流したとある。

なら、どうして図書館へ来た。

しかも返却口から。

＊

亀が動き始めた。

箱の角を押す。

ゴムのブックカバーがめくれる。

その下にあった古い吸水紙へ水が染みた。

亀の甲羅が濡れている。

野上が雑巾を取りに行った。

杏奈は吸水紙を持ち上げた。

紙には何も書かれていなかった。

だが水を吸った部分だけ、細かな凹凸が浮いた。

池の形。

「地図？」

方位磁針を置く。

針が地図の一点を指した。

自然観察会の記事にあった放流池だった。

杏奈は時計を見た。

六時九分。

学校まで二十分。

今出ればぎりぎり。

＊

「行って」

野上が言った。

「でも亀」

「私が池へ持っていく」

「車ないですよね」

「タクシー」

杏奈は推薦文を取り出した。

空白の最後の一行。

亀。

母。

二十年前。

自分の締切。

何の関係もない。

だから腹が立った。

「なんで今日なの」

亀は答えない。

代わりに段ボール箱を押し、机から落とした。

杏奈が受け止める。

その拍子に、廃棄箱の中身まで床へ散った。

ゴム製ブックカバー。

古い吸水紙。

方位磁針。

それから、改装業者が忘れていったアルミ製のパンチング板。

返却口の内側を補強するために切った余りだった。

＊

亀を安全に運ぶ容器がない。

段ボールでは濡れて底が抜ける。

杏奈はパンチング板を二枚借りた。

業者が角を落とすため置いていた手動ローラーへ通す。

板が緩く湾曲する。

上下から箱を挟める形になった。

ゴム製ブックカバーは細長く切った。

乾いて硬くなっていたので、給湯室の湯へ浸す。

柔らかくなったゴムを、二枚の板の縁へ巻く。

亀が金属へ直接当たらないためだ。

吸水紙は何枚も重ねた。

水を含ませ、中央へ置く。

その上へ亀。

方位磁針は外した。

なくても池の場所は分かる。

すると亀が首を伸ばし、磁針の革紐を噛んだ。

「いるの？」

離さない。

仕方なく杏奈は磁針を上へ載せ、革紐をパンチング穴へ通した。

二枚の湾曲板。

水を含んだ厚い紙。

黒いゴムの縁。

中央で甲羅を低くした亀。

その上で揺れる方位磁針。

持ち上げると、ずしりと重い。

金属はまだローラーの摩擦で温かく、濡れた紙は冷たい。ゴムから古い図書館の埃の匂いがする。

亀だけが静かだった。

「これで行ける」

杏奈は言った。

「どこへ？」

野上が聞く。

杏奈は推薦文を鞄へ戻した。

「池」

＊

タクシーの中で母から電話が来た。

『亀って何』

「十七番」

沈黙。

『どこにいるの』

「今、一緒」

また沈黙。

『返して』

「誰に？」

母は答えなかった。

代わりに池の名前を言った。

同じだった。

＊

池には母が先にいた。

仕事帰りの服のまま。

杏奈が運搬具を下ろすと、母は亀を見た。

「まだ生きてたんだ」

「知ってたんじゃん」

母はしゃがんだ。

甲羅の17を指でなぞる。

「観察会のあと、一度だけ持ち帰った」

「記事には放したって」

「放した。次の日に」

「なんで？」

母は亀を見たまま言った。

「一緒にいた子が、引っ越す日だったから」

写真の少年。

「好きだったの？」

「中学生に聞く質問じゃない」

「今四十過ぎでしょ」

母が笑った。

初めて、写真の中の中学生と同じ顔になった。

＊

亀を水際へ置く。

ところが動かない。

母が首を傾げた。

「ここじゃない」

「え？」

二十年前、池は改修されていた。

放流場所は現在の水際ではなく、柵の向こうの小さな湿地だった。

立入禁止。

杏奈は係員を探した。

管理事務所は閉まっている。

柵を越えれば戻せる。

母は言った。

「やめよう。明日にしよう」

「明日、図書館休み」

「家で預かる」

「亀嫌いじゃなかったの？」

母はしばらく黙った。

「嫌いだったことにしたの」

少年と亀を、同じ場所へ置いてきたから。

＊

杏奈は柵を越えなかった。

推薦を諦めたうえに、不法侵入まで追加する気はなかった。

代わりに、湿地へ続く排水路を見つけた。

幅は運搬具より少し狭い。

二枚のアルミ板をさらにローラー代わりの柵柱へ押しつけ、母と曲げた。

上下の湾曲が深くなる。

吸水紙が圧縮される。

ゴムが縁を締める。

方位磁針が上から押され、亀の甲羅へ触れない位置で固定された。

細長くなった塊を排水路へ差し込む。

押す。

途中で止まる。

母も押す。

もう一度。

通った。

向こう側で、上下のアルミ板が湿地の泥へ開いた。

亀が這い出す。

方位磁針の針が震えた。

北ではなく、亀を追った。

十センチ。

二十。

五十。

やがて針は止まった。

普通に北を向いた。

＊

帰り道。

母が聞いた。

「推薦、間に合った？」

杏奈は時計を見た。

七時十二分。

「終わった」

「ごめん」

「お母さんのせいじゃない」

「じゃあ亀？」

「亀のせいにはしづらい」

母はまた笑った。

杏奈は推薦文を取り出した。

《私は将来、》

空白。

街灯の下で、その続きを書いた。

司書、とは書かなかった。

＊

月曜日。

野上は返却口の奥から、例の運搬具を見つけた。

誰が戻したのか分からない。

二枚の湾曲したアルミ板の間に、圧縮された吸水紙と黒いゴムが挟まり、上には古い方位磁針が固定されている。

亀はいない。

泥だけが残っていた。

野上はそれを廃棄箱へ入れなかった。

返却物でもなかったからだ。

＊

杏奈は学校で推薦文を出し直した。

締切後なので、推薦枠には使われない。

先生は最後の一行を読んだ。

「これでいいの？」

「はい」

そこには職業名がなかった。

《私は将来、分からないものを、分からないまま預かれる人になります。》

先生は赤ペンを持ったまま、何も直さなかった。