パンデモニウム・バーガー お品書き 〜万魔殿（ぱんでむ）異常標本アーカイブ〜

《返却物には含まれないバーガー》

十九歳の小田切澪は、裁判所へ喧嘩をしに来たわけではなかった。

なくしたSDカードを返してもらうだけだった。

カードには卒業制作の図面が入っている。溶接科一年分。バックアップはない。

「証拠袋に混ざった可能性があります」

受付で三度目にそう言うと、書記官は困った顔をした。

今日は、猫砂メーカーと清掃会社の民事訴訟の和解期日だった。

澪は清掃会社で実習中、床洗浄機の金属部品が一晩で錆びた事故を見つけ、写真を撮った。その写真を移したSDカードを、現場資料と一緒に封筒へ落としたらしい。

原告でも被告でもない。

ただの実習生だった。

なのにカードは、証拠品になっていた。

＊

証人待合室には、裁判より生活感のある物が多かった。

撤去したアルミブラインド。

修繕業者の箱。

清掃カート。

碁石の入った小袋。

澪が白い碁石をつまむと、清掃員が言った。

「それ、ごみ袋の重し」

袋をカートへ掛けるとき、四隅へ入れて口が戻らないようにするらしい。

「碁石で？」

「前の人の置き土産」

床の隅には、透明なガラスビーズが一箱あった。石材研磨後の汚れを落とすため、修繕業者が試験的に使っているブラスト材だという。

そして机の上に、問題の猫砂。

裁判所へ提出された未開封品だった。

澪は袋を見た。

「これ、同じロットです」

メーカー側の男が顔を上げた。

「触らないでください」

「触りません。番号見ただけです」

「あなたは専門家ではない」

「実習生です」

「なら、なおさらです」

澪は口論を避けるつもりだった。

五秒で失敗した。

＊

SDカードは見つかった。

猫砂の証拠箱の底。

透明袋越しに見える。

「返してください」

書記官は首を振った。

「和解が成立するまで証拠物の扱いは変えられません」

「私のです」

「分かっています」

分かっていて返らない。

澪が一番嫌いな種類の答えだった。

そのとき、猫砂の袋の底が抜けた。

灰色の粒が机から落ちる。

誰も触っていなかった。

金属製の証拠箱へ広がった猫砂が、湿った音を立てた。

じゅ。

箱の表面が茶色く変わった。

メーカー側の男が立ち上がる。

「水分です。保管状態の問題でしょう」

澪はしゃがんだ。

「違います」

粒の間に黄色い結晶がある。

実習先で見たものと同じだった。

再生原料へ混入した塩化物。

猫砂そのものが、金属を腐食させていた。

＊

証拠箱の底が抜けた。

SDカードが猫砂ごと落ちる。

運悪く、その下を修繕業者の床研削機が通った。

「止めて！」

機械は止まった。

一秒遅かった。

ガラスビーズが床へこぼれ、回転砥石に巻き込まれた。

しゃり、と嫌な音。

透明な粒は削られ、白い粉になった。

SDカードは無事だった。

ただし腐食した箱の薄板と猫砂の下に挟まれている。

持ち上げようとすると、箱が崩れる。

「そのまま」

澪が言った。

メーカー側の男が言う。

「あなたに何ができます」

「溶接なら」

初めて、実習生であることが役に立った。

＊

使える鋼材はなかった。

澪は撤去済みのアルミブラインドを見る。

薄い。

弱い。

普通なら構造材にはしない。

だから二枚ずつ折り、腐食していない箱の縁へ渡した。

修繕業者の小型TIGを借りる。

「アルミできます？」

「学校では」

「本番は？」

「今からです」

メーカー側の男が何か言いかけた。

清掃会社の代理人が止めた。

「やらせましょう」

澪は溶接した。

一箇所目は汚い。

二箇所目も汚い。

三箇所目で、ようやくブラインドの帯が箱を支えた。

だが熱が裏へ回った。

清掃カートからこぼれていた白黒の碁石が、箱の下に入り込んでいた。

安物の樹脂製だった。

白い石から先に縁が崩れた。

黒も続く。

柔らかくなり、互いに繋がる。

「溶けてる」

「熱、止めます」

「待って」

澪は止めなかった。

溶けた樹脂が、腐食した猫砂の層へ入り込んでいた。

崩れかけた底を包んでいる。

SDカードの手前まで。

そこでトーチを離した。

＊

冷えるまで動かせない。

待合室で、和解協議が始まった。

メーカーは猫砂の回収費用を負担する。

清掃会社は追加損害の請求を取り下げる。

だが原因については「特定しない」。

澪は廊下で聞いていた。

「特定しないって何ですか」

誰も答えなかった。

メーカー側の男だけが言った。

「和解とは、そういうものです」

「錆びた理由が分かったのに？」

「勝ち負けを決めないための契約です」

澪は机を見る。

猫砂はまだ金属を侵している。

錆がゆっくり広がっていた。

そこへ研削されたガラスの粉が入り、ざらざらした層になる。

溶けた碁石は冷えて薄い膜になった。

上下から渡したアルミの帯は、熱で歪み、中央へ丸く落ち込んでいる。

SDカードは、その真ん中。

取り出そうと思えば、全部壊すしかない。

＊

「壊してください」

書記官が言った。

「カードは返却できます」

澪は工具を持った。

それが今日の目的だった。

なのに切れなかった。

これを壊せば、猫砂が金属を腐食した状態も、メーカーが保管状態のせいだと言った瞬間も、全部ばらばらになる。

写真なら撮れる。

報告書にもできる。

けれどメーカーは「写真では条件が分からない」と言える。

清掃会社は「現物がない」と言える。

澪は工具を置いた。

「返却、いりません」

「卒業制作は？」

「描き直します」

財布には小銭しかない。

帰りに新しいSDカードを買う金も足りない。

それでも言った。

「これを、和解条件に入れてください」

代理人たちが見る。

「これ？」

「廃棄しないこと。どっちの会社も持ち帰らないこと。裁判所で封印して保管すること」

メーカー側の男が眉を寄せた。

「何のために」

澪は答えた。

「原因を特定しないなら、原因だったかもしれない物くらい残してください」

＊

契約書に一項が増えた。

双方の合意なく、現物を分解、廃棄、加工しない。

所有権をどちらにも移さない。

保管期限は十年。

署名が終わったあと、書記官が現物を量った。

三・四キロ。

上下には溶接されたアルミの帯。

中央には、冷えて一枚になった白黒の樹脂。

腐食した猫砂が茶色い縁を作り、研削されたガラス粉が表面で光っている。

押すと硬い。

持ち上げると、中でまだ猫砂が小さく鳴る。

焦げた樹脂と湿った鉱物の匂い。

その中心に、黒いSDカードが一枚だけ見えていた。

澪は最後まで、それを取り出さなかった。

＊

十年後。

裁判所の保管庫整理で、その物体が再び机へ出された。

契約上、勝手には捨てられない。

メーカーはもうなかった。

清掃会社は社名が変わっていた。

二社の承継先へ照会が飛んだ。

返事は一通だけ来た。

「契約条項を継承する」

廃棄できない。

分解もできない。

所有者もいない。

若い書記官が中央のSDカードを見つけた。

「これ、何が入ってるんですか」

隣の職員は記録をめくった。

「返却物だったらしいよ」

「返さなかったんですか」

「本人が断った」

＊

そのころ澪は、工場で新人にアルミ溶接を教えていた。

一箇所目のビードを見て言う。

「汚いね」

新人が青くなる。

澪は続けた。

「残しといて」

「え？」

「一箇所目。削らなくていい」

新人は不思議そうにトーチを置いた。

澪は十年前、取り戻さなかったもののことを、もう毎日は思い出さない。

ただ、失敗を消す前に一度見る癖だけが残っていた。