111/124

《鍵穴のない庭バーガー》

地下駐車場の二区画を、朝顔が占領していた。

鉢は白線の内側。蔓は天井の配管まで伸びている。

市民園芸交換会は、雨で公園からここへ移されたらしい。

六十五歳の鍵師、柴崎徹は、花を見に来たのではなかった。

娘の美紀に謝りに来た。

三年前、母親が死んだあと、実家の庭を売ると決めたのは徹だった。美紀が育てていたものまで、相談せず全部処分した。

電話では謝れなかった。

だから今日は、仕事用の鍵束を家に置いてきた。鍵師としてではなく、父親として来たつもりだった。

ただし胸ポケットには、期限切れの鍵師組合ICカードが一枚入っていた。捨て忘れである。

＊

美紀は球根交換の机にいた。

「何しに来たの」

「謝りに」

「何について」

徹は詰まった。

「庭」

「庭の何」

隣で段ボールが崩れた。小袋が床へ散る。

乾燥剤だった。輸入球根の箱に大量に入っていたものを、分別していたらしい。

美紀はしゃがんで拾い始めた。徹も拾った。

「そういうところ」

「何が」

「聞かれると、作業で逃げる」

徹は乾燥剤を置いた。

そのとき駐車場の奥で金属音がした。

＊

植物棚が傾いていた。

キャスター付きの棚を固定していたチェーンが、床の排水溝へ噛み込んでいる。雨水が坂から流れ込み、棚を少しずつ押していた。

管理員がチェーンを外そうとしている。

「切ればいい」

徹が言った。

美紀が睨んだ。

「今日は鍵師じゃないんじゃなかった？」

「切るくらい誰でもできる」

「じゃ、やって」

工具はなかった。

徹は黙った。

美紀が笑った。三年ぶりだった。

＊

雨脚が強くなった。

入口の砂袋が一つ破れた。砂が流れ、園芸交換会の一角にある廃プラスチック再生実演機へ入り込んだ。

係員が非常停止する。

投入途中だった古い土嚢袋の樹脂は、金型の中で止まった。

冷えて取り出されたものは、二枚の厚い殻だった。砂粒を噛み、表面がざらついている。

「失敗作ですね」

係員が脇へ置いた。

美紀はそれを雨受けに使った。一枚を棚の上、一枚を下。

「捨てるよりまし」

徹は返事をしなかった。その言葉は、自分に向けられた気がした。

＊

チェーンは外れなかった。

管理員が床補修業者からディスクグラインダーを借りてきた。切断砥石がない。あるのは研削用だけ。

火花を散らしながら、一こまずつ削る。切るより遅い。

だが削られたチェーンは平たくなり、排水溝から抜けた。

棚が動いた。

成功したのはそこまでだった。

水に押され、棚が坂を滑った。

「押さえて！」

全員で止める。

徹は足元に落ちていた自分のICカードを拾った。棚の車輪に踏まれていた。

カードは薄く延び、内部のアンテナ線が透けている。

美紀が言った。

「それ、大事なやつ？」

「もう使えない」

徹は少し考えた。

「いや。使えなかった、だな」

＊

棚を避難させる場所がなかった。

出口側へ動かせば浸水する。奥へ動かせば他の鉢を潰す。

美紀は、閉鎖された旧管理室を指した。

「中、空いてる」

扉には鍵穴がなかった。

電子錠の読取部だけが剥がされ、四角い窪みが残っている。改修待ちだった。

「開かないよ」

管理員が言った。

徹は窪みを見る。

鍵師の顔になった。

美紀が先に気づいた。

「今日は鍵師でいいよ」

徹は、そこで初めて仕事用の鍵束を置いてきたことを後悔した。

＊

旧管理室の錠は、扉の中に残っていた。

読取部がないだけで、押し込まれた板が内部の解錠レバーまで届けば動く。

必要なのは鍵ではない。厚みだった。

徹は床に散った乾燥剤の小袋を集めた。

水を吸ったものと、まだ乾いたもの。交互に重ねる。高さを一ミリずつ変えるためだった。

上から、平たくなったICカードを置く。棚の車輪に何度も往復させ、窪みに入る幅まで圧延した。

だが柔らかすぎる。押すと曲がる。

「芯がいる」

研削され、平たくなったチェーンを折り返した。カードの下へ差し込む。

まだ厚みが足りない。

美紀が、雨受けにしていた二枚の樹脂殻を持ってきた。

「これは？」

「でかすぎる」

「削る？」

「もう機械は借りない」

「なんで」

「ろくなことにならん」

また美紀が笑った。

二人で殻を押した。

砂を含んだ樹脂はたわみ、乾燥剤の層を上下から挟んだ。中央には平たいチェーン。その表面を、薄く延びたICカードが覆っている。

厚さ七センチ。幅十八センチ。重さ一・九キロ。

樹脂の殻はまだ生温かく、砂粒が指にざらつく。乾燥剤の袋は水を吸って膨れ、押すとかすかに鳴った。チェーンは鉄臭い。カードの青い印刷だけが、妙にきれいに残っていた。

徹はそれを両手で持ち上げた。

誰も食べ物の話はしなかった。

＊

四角い窪みへ押し込む。

入らない。

美紀が言った。

「失敗？」

「まだ」

徹は抜いた。乾燥剤を一袋減らす。

もう一度。

入る。

押す。

内部でチェーンがレバーへ触れた。

かちん。

扉が開いた。

園芸棚を全員で押し込む。鉢も球根も朝顔も、旧管理室へ逃がした。

最後に美紀が振り返った。

「それ抜いたら閉まる？」

「たぶん」

「じゃ、挿しといて」

徹は手を離した。

奇妙な塊は扉に半分食い込んだまま、錠を開け続けた。

鍵になった。

＊

雨は夕方に弱くなった。

徹は帰ろうとした。

美紀が呼び止めた。

「謝らないの」

徹は振り向いた。

「庭を勝手に売って悪かった」

「うん」

「母さんが死んで、早く片づければ楽になると思った」

「誰が？」

また答えに詰まる。

今度は作業へ逃げるものがなかった。

「俺が」

美紀は頷いた。

許すとは言わなかった。

代わりに、球根を一個渡した。

「これ、余った」

「庭ないぞ」

「鉢くらい買えば」

徹は受け取った。

＊

一週間後。

旧管理室には新しい電子錠が付いた。

工事業者は、扉に挟まった古い塊を外そうとした。

美紀が止めた。

「それ、残してください」

「鍵はもう要りませんよ」

「知ってます」

塊は壁際へ移された。

砂を噛んだ二枚の樹脂殻。水を吸って固くなった乾燥剤の層。研削痕のあるチェーン。車輪に潰されたICカード。

もう何も開けない。

その横で、徹が持ち帰らなかった朝顔の鉢から蔓が伸びた。

蔓は塊を一周してから、鍵の要らない方へ伸びていった。