110/124

《海を渡らない切手バーガー》

港の待合所には、海を渡れなかった郵便物が飾られている。

古い絵葉書。

外国の封筒。

消印のない切手。

そのガラスケースの前で、六十三歳の新人漫画家、久世昭二は原稿を抱えていた。

新人と呼ばれるたび、少し笑う。

漫画を描き始めたのが去年だから、間違ってはいない。

フェリーは欠航していた。

強風。

次便は未定。

昭二は海の向こうの島に住む女性へ、完成した漫画を見せに来た。

郵送では駄目だった。

メールでも駄目だった。

四十年前に彼女から届いた手紙へ、まだ返事をしていなかったからだ。

原稿の題名は『返事』。

一人にだけ読ませるつもりだった。

＊

待合所では改修工事をしていた。

作業員が壁際の古新聞を束ねている。

「それ、捨てるんですか」

昭二が聞いた。

「雨漏りの養生に使ったやつです。濡れてますよ」

一部だけ、妙に新しかった。

昭二の記事が載っている。

六十二歳で漫画賞佳作。

写真の自分は、人生をやり直した人みたいに笑っていた。

実際は違う。

やり残したまま老いただけだ。

「一枚もらえます？」

作業員は肩をすくめた。

＊

風が強くなった。

自動ドアが閉鎖される。

売店もシャッターを下ろした。

暇になった昭二は、待合所の隅にある将棋盤を見つけた。

港の老人会が寄贈したものらしい。

駒はガラスケースの中に展示されていた。

ただし盤面は途中だった。

王将が二枚、向かい合っている。

その間に、歩が一枚。

ケース脇の説明には、対局者の名前が二つあった。

片方を見て、昭二は原稿を落とした。

彼女の名前だった。

「将棋、やってたのか」

知らなかった。

四十年あれば、知らないことくらい増える。

＊

天井から音がした。

ごん。

工事中の石膏像が落ちてきた。

港の開港百周年記念に置かれていた、船員の胸像。

首に亀裂があり、修復のため台座から外されていた。

作業員が受け止め損ねる。

昭二は原稿を抱えて避けた。

胸像は床へ倒れた。

割れなかった。

代わりに顔へ穴が開いた。

丸い穴。

向こう側が見える。

待合所ではない。

青い空だった。

「島だ」

昭二には分かった。

穴の向こうに、島の港が見えた。

人が歩いている。

フェリーなら二時間かかる距離が、石膏の厚みしかない。

昭二は原稿を掴んだ。

穴へ腕を入れる。

通らない。

直径は八センチ。

「手紙なら通るな」

作業員が言った。

昭二は首を振った。

「手紙じゃ駄目なんです」

＊

風圧で展示ケースが倒れた。

将棋駒が床へ散る。

駒は割れた。

木ではなかった。

薄い破片になって、床を滑る。

一枚拾う。

角度を変えると、文字が変わった。

歩。

香。

桂。

さらに傾ける。

距離が出た。

《2.1km》

石膏像へ近づける。

《0m》

「測ってる」

昭二は駒片を穴へ差し込んだ。

数字が増える。

百メートル。

五百。

二千百。

穴の向こうは島ではなかった。

島の港にある、もう一つの待合所だった。

直線距離二・一キロ。

海を挟んだ姉妹港。

昭二が行きたい島は、そのさらに先だった。

「違ったか」

笑ってしまった。

人生二度目の大遠回りだった。

＊

そのとき、古いレコード盤が転がってきた。

売店の改修材を包んでいた段ボールの底から出たものだった。

港音頭。

昭二が子供のころ、祭りで流れていた曲。

風に押されて床を走り、石膏像へぶつかる。

割れない。

ぐにゃりと曲がった。

盤面の溝がほどけ、黒い線になる。

線は勝手に絡み始めた。

一本。

二本。

何十本。

編まれた黒い網が穴の縁へ引っかかった。

穴の向こうでも、同じ網が伸びている。

対岸まで一本の印ができた。

作業員が呟いた。

「目印にはなるな」

直後、胸像の亀裂が広がった。

＊

石膏が半透明になった。

穴を開けられた部分から、像全体が柔らかく膨らむ。

作業員が補修用樹脂を塗ろうとしたが、刷毛が沈んだ。

「触らない方がいい！」

昭二は原稿を抱え直した。

胸像は崩れなかった。

むしろ広がった。

透明な塊になって、待合所の出口を塞いだ。

自動ドアも非常口も覆う。

対岸への穴だけが残る。

出口は八センチ。

待合所には昭二と作業員、それから欠航で残った十七人。

誰も出られない。

原稿を一人へ届けるどころではなくなった。

昭二は、そこで初めて原稿の紐を解いた。

「皆さん、これ踏んでもいいですか」

「漫画を？」

「コピーです」

嘘だった。

原稿は一部しかない。

＊

新聞紙を床へ広げる。

その上に原稿を置いた。

濡れた新聞紙が妙な音を立てた。

ぷつ。

紙面が溶け、原稿の線を吸い込む。

射出成形機などない。

それでも紙は自分を細い筒へ押し込み、反対側から厚い塊となって出てきた。

昭二の記事。

漫画のコマ。

四十年前の切手広告。

全部が混ざった灰色の板。

「先生」

作業員が言う。

「それ、戻らないですよ」

「先生じゃないです」

昭二は残りも置いた。

「新人です」

最後のページが吸い込まれた。

＊

薄く砕けた将棋駒を、透明な石膏へ貼る。

距離の数字を見ながら、最も薄い場所を探すためだった。

駒片が並ぶ。

1.8m。

1.2m。

43cm。

中央だけ、7cm。

昭二たちはそこへ灰色の新聞板を押し当てた。

一枚では足りない。

板が上下に割れた。

上から押す。

下から支える。

間へ半透明の石膏が盛り上がる。

黒いレコードの網が周囲を締める。

駒片がその隙間へ食い込み、距離を示す。

奇妙な塊になった。

上下に灰色の厚板。

中央に乳白色の石膏。

黒い網。

文字の消えかけた薄片。

食べ物には見えない。

それでも、重なり方だけは妙に見覚えがあった。

昭二は気づかなかったふりをした。

「押してください」

十八人で押した。

＊

石膏が縮む。

七センチ。

六。

五。

出口が広がる。

新聞板は圧力を受け、粉になり、また固まる。

そこへ原稿の黒線だけが残った。

一コマ目。

若い男が港に立っている。

二コマ目。

若い女が船に乗っている。

三コマ目。

男は何も言わない。

昭二が描いた『返事』だった。

バーガーじみた塊が、出口を塞ぐ代わりに石膏壁を支えていた。

障害物だった。

同時に、崩壊を止める楔になった。

一人ずつ外へ出る。

最後は昭二。

原稿はもうない。

目的を失ったはずだった。

＊

風は夕方に止んだ。

フェリーの運航再開が決まった。

昭二は乗らなかった。

待合所の床に、切手が一枚落ちていた。

古い外国切手。

展示ケースから風で飛んだらしい。

消印はない。

彼は拾った。

裏返す。

何も書いていない。

作業員が聞いた。

「島、行かないんですか」

「見せるもの、なくなったんで」

「描き直せば？」

昭二は、出口に残った塊を見る。

灰色の上下層には、漫画の線がまだ見える。

透明な中央部を、黒いレコードの網が囲んでいる。

将棋駒の薄片は、最後の数字で止まっていた。

《0m》

「もう見せたみたいです」

「誰に？」

昭二は答えなかった。

＊

三日後。

海の向こうの姉妹港から、修理業者が来た。

待合所を塞いでいた塊は、工事の邪魔なので取り外された。

重さ十一キロ。

廃棄するはずだった。

だが対岸の作業員が、表面を見て手を止めた。

漫画の最後のコマ。

そこには六十三歳の男が描かれていた。

船には乗らない。

港で、誰かへ一枚の切手を差し出している。

作業員はその顔を知っていた。

島から時々ここへ来る、七十歳の女性が財布に入れている古い写真と同じ男だった。

翌週。

塊は修理品の返却便へ、間違えて積まれた。

姉妹港。

フェリー。

島。

昭二が乗らなかった航路を渡った。

＊

女性は十一キロの包みを受け取った。

注文した覚えはない。

玄関先で梱包を解く。

灰色の層。

乳白色の中心。

黒い網。

薄い将棋駒。

そして表面に、漫画がある。

彼女は立ったまま最後まで読んだ。

四十年前の手紙を出した日のことを、途中で一度だけ思い出した。

最後のコマまで来る。

六十三歳の昭二が、切手を差し出している。

女性はしばらくそこを撫でた。

それから家へ入り、机の引き出しを開けた。

返事を待つために取っておいた便箋を出す。

四十年ぶりに、一行目を書いた。