104/124

《番台から海が見えるバーガー》

この町の銭湯には、排水口がない。

湯を捨てる必要がないからだ。

閉店すると、浴槽の湯は一晩で少しずつ減る。朝には底が乾いている。

誰も不思議には思わない。

「湯は空へ帰るんだよ」

祖父はそう言っていた。

高校二年のユイは、祖父が倒れてから三か月、学校帰りに銭湯を手伝っていた。

午後三時。薪を入れる。四時。暖簾を出す。五時。常連の老人たちが来る。

九時五十分。最後の客を追い出す。

「追い出すなよ」

番台の祖父が言う。

「十時閉店」

「時計より客を見ろ」

「そのせいで毎日遅いんでしょ」

祖父は笑った。

その夜、最後の客は十一時まで出なかった。

＊

翌朝。

男湯の浴槽が満杯だった。

ユイは蛇口を確認した。閉まっている。

湯は昨夜より増えていた。

しかも冷たい。

水面に、小さな銀色の魚が泳いでいる。

「おじいちゃん」

祖父は杖をついて浴室へ来た。魚を見る。

「海だな」

「見れば分かる説明やめて」

祖父は湯を舐めた。

「しょっぱい」

「舐めないで！」

海水だった。

浴槽の底には砂。排水口のないはずの壁際で、ワカメが揺れていた。

営業できない。

そう思ったのに、祖父は暖簾を出した。

「海水浴じゃん」

「温めれば風呂だ」

「魚いるけど」

「追加料金は取らん」

＊

客は喜んだ。

海水風呂。天然。魚つき。

翌日にはテレビが来た。

ところが三日目。

女湯にも海が来た。

四日目。

洗い場まで水位が上がった。

五日目。

富士山の絵の水平線と、本物の水面がぴたりと重なった。

壁の絵から波が来た。

ざぶん。

桶が流された。

ユイは脱衣所からホースを持ってきた。外へ汲み出す。

ホースの先から海水が道路へ流れる。

だが浴槽の水位は下がらない。

代わりに、町の空から雲が消えた。

＊

その夏、雨が降らなくなった。

川が細くなる。田んぼが割れる。ダムの底が見える。

銭湯だけは増え続けた。

浴室の天井近くまで海水が来た。

保健所も消防も入れない。

ユイと祖父は脱衣所のロッカーに座り、ガラス戸の向こうで泳ぐアジを見ていた。

「閉めよう」

ユイが言った。

「もう閉まってるようなもんだ」

「店じゃなくて、これ」

ユイは元栓を指した。

祖父の顔から笑いが消えた。

「それは駄目だ」

「なんで」

「先代にも言われた。元栓だけは閉めるなって」

「理由は？」

「聞かなかった」

「聞いてよ！」

祖父は少し考えた。

「昔は、年寄りの言うことを全部聞くと格好悪かったんだ」

「今めちゃくちゃ困ってるけど」

「そうだな」

ユイは元栓へ手をかけた。

祖父が止めるより早く、回した。

ぎい。

閉まった。

＊

海水が消えた。

一瞬で。

浴槽の底にアジが三匹落ちた。

びたびた跳ねる。

ユイは笑った。

「ほら！」

外で音がした。

雨だった。

三か月ぶりの雨。

町の人が道路へ出る。子供が傘も差さず走る。

祖父も笑った。

だが雨は、十分で止んだ。

空が青くなった。

青すぎた。

雲が一つもない。

鳥もいない。

夕方になっても、太陽が動かなかった。

ユイは番台の時計を見る。

針が止まっている。

「壊れた？」

祖父が外へ出た。

西の空を見て、言った。

「違う」

太陽が止まったのではなかった。

空が止まっていた。

＊

翌日も昼だった。

海は動かない。風もない。雲もない。

町の気温は四十三度を超えた。

祖父は古い帳面を引っ張り出した。

明治。大正。昭和。

歴代の入浴客数と、使用湯量。

ただし、奇妙な欄がある。

《返湯》

一日に何千リットル。

「これ、捨てた湯？」

祖父は首を振った。

「うちは湯を捨てない」

ユイは浴槽を見る。

ようやく分かった。

銭湯の湯が空へ帰っていたのではない。

空の方が、銭湯から湯を受け取っていた。

人が浸かった湯から水が上がる。雲になる。雨になる。川になる。海へ行く。

そして海水が浴槽へ戻る。

この町の水は、ずっと銭湯を通って回っていた。

元栓は水道ではない。

循環そのものだった。

「開けるよ」

今度は祖父も止めなかった。

＊

元栓を開いた。

水が戻った。

ただし、浴槽からではなかった。

空から海が落ちた。

青空が一枚、剥がれた。

その裏に海があった。

何億トンもの水が町へ落下する。

ユイと祖父は番台へしがみついた。

屋根が消える。

商店街が流れる。

パン屋から小麦粉の袋が破れて飛び出した。水を吸う。

精肉店の冷蔵庫が横倒しになる。牛肉が巨大な鉄板の上へ滑った。

鉄板は、銭湯のボイラーだった。

薪が水に消える直前、最後の炎が噴いた。

じゅう。

肉が焼ける。

八百屋のトマトと玉ねぎが、洗面器いっぱいに流れ込む。

祖父が叫んだ。

「桶！」

「何するの！」

「浮く！」

「無理でしょ！」

二人で黄色い桶につかまった。

無理だった。

三秒は浮いた。

＊

町は水の中で砕けた。

小麦粉は波に揉まれ、生地になる。

ボイラーの残り火が上下から焼く。丸いバンズ。

焼けた牛肉は水圧で押し固められ、厚いパティになった。

トマト。玉ねぎ。商店街の八百屋から流れたレタス。

海水の塩。

全部が巨大な渦へ吸い込まれる。

中心に、銭湯の浴槽があった。

白いタイルが一枚ずつ剥がれ、渦の外へ飛んでいく。

最後に残ったのは、底の丸い栓。

本当は最初から、排水口があった。

祖父が見た。

「あるじゃないか」

ユイも見た。

「今それ言う？」

栓が抜けた。

世界中の水が、一点へ落ちた。

海。川。雨。雲。人間。町。

全部。

最後にバンズが重なった。

ぽん。

＊

静かになった。

番台だけが残っていた。

ユイは座っている。

隣に祖父。

服はびしょ濡れだった。

目の前にバーガーが一個。

下のバンズから、水が一滴落ちた。

祖父が反射的に雑巾を取る。

「床が傷む」

「床ないよ」

祖父は足元を見た。

本当にない。

雑巾を戻した。

バーガーの横には、銭湯の木札が立っていた。

《番台から海が見えるバーガー》

ユイが半分に割る。

断面から湯気が出た。

一口かじる。

肉汁と一緒に、塩気の強い水が溢れた。

祖父も食べる。

「いい湯だな」

「それ食べ物に言う？」

二人の足元を、銀色の魚が一匹だけ泳いでいった。

水は、どこにもなかった。