103/123

《最後の一針は抜かないバーガー》

この町では、服は買わない。

育てる。

春になると、仕立屋の軒先に布の苗が並ぶ。

麻は日向。絹は半日陰。デニムは水を多めに。

十五歳のミツキの家は、三代続く仕立屋だった。

裏庭には、制服の畝がある。

土から白い襟が出ていた。

「まだ抜くなよ」

祖母のハナが言う。

「袖が土の中で伸びてる」

「分かってる」

ミツキは襟をつまんだ。

ぐい。

「抜くなって！」

土が盛り上がる。

紺色のブレザーが、根を千切りながら抜けた。

袖口には小さな指が五本ついていた。

ミツキは固まった。

祖母はため息をついた。

「早採りしたからだ」

「服に指があるんだけど」

「だから早いって言ったろ」

祖母は鋏で五本とも切った。

切り口から綿が出た。

「三日干せば袖になる」

それが、この町の服だった。

＊

布は畑で育つ。

ボタンは枝になる。

ファスナーは蔓。

靴下は二本一組で地中にできる。

仕立屋の仕事は、育った服を人間の身体に合わせて直すことだった。

だから採寸は重要だった。

肩幅。胸囲。袖丈。股下。

一センチ違えば、服は着る人を嫌う。

ミツキの父は、それで死んだ。

七年前。

喪服の寸法を間違えた。

完成した黒い上着を着た瞬間、袖が縮んだ。

襟が締まった。

服は父を土へ引きずり込んだ。

翌朝。

畑から新しい喪服が一本、生えていた。

父はいなかった。

それ以来、祖母は採寸を二度する。

ミツキは三度する。

＊

夏祭りの前日。

町長が来た。

「百人分、同じ法被を作ってほしい」

ハナは断った。

「同じ寸法なんて無理だよ」

「祭りの統一感が必要なんです」

「人間は統一されてない」

町長は設計図を広げた。

身長百六十五。胸囲八十八。袖丈五十八。

全員これ。

ミツキは笑った。

「着られない人だらけですよ」

「今年から、着る側を合わせます」

冗談だと思った。

翌朝までは。

＊

祭りの日。

百人が同じ法被を着た。

背の高い人は縮んでいた。

小柄な人は伸びていた。

太った魚屋は細くなり、痩せた郵便局員には肉がついていた。

全員。

身長百六十五。胸囲八十八。袖丈五十八。

「服に身体を直させたの？」

ミツキが町長に詰め寄る。

「便利でしょう」

町長は笑った。

「採寸が要らない」

祭りは成功した。

翌週、学校が制服を統一した。

生徒八百人の体格が揃った。

工場は作業服を統一した。

労働者の腕の長さが揃った。

病院は患者着を統一した。

寝たきりの老人まで、同じ身体になった。

注文が爆発した。

《着るだけで理想体型》

《採寸不要》

《サイズに悩まない》

全国から服の苗が売れた。

ハナだけが店を閉めた。

「もう作らない」

「なんで？」

「仕立屋が人を測らなくなったら終わりだよ」

＊

冬。

問題が起きた。

服を脱いでも、身体が戻らなくなった。

同じ服を着た人間は、顔まで似始めた。

最初は輪郭。

次に鼻。

指紋。

声。

町長と魚屋と郵便局員が、同じ顔で店へ来た。

「直してください」

三人が同じ声で言った。

ハナは三人の法被を裏返した。

縫い代を見た。

一本の赤い糸が、脇から裾まで走っている。

「これ、誰が縫った」

町長が答えた。

「自動縫製工場です」

ハナが糸を一本抜いた。

魚屋の右腕が太くなった。

郵便局員の背が縮んだ。

町長の鼻だけ元に戻った。

ミツキは息を呑んだ。

服が身体を変えていたのではない。

縫い目だった。

違う形の布を縫えば、一着になる。

その原理が、人間にも働いていた。

同じ型紙で縫われた者は、

同じ一着として扱われる。

＊

「全部ほどく」

ミツキは鋏を持った。

全国へ出荷された服。

数千万着。

赤い糸を切ればいい。

工場の巨大な糸巻きが、すべての服へ一本でつながっていた。

切った。

ぱちん。

町中で悲鳴が上がった。

人間だけではなかった。

制服を着た人が座った椅子。

作業着が触れた機械。

患者着が擦れたベッド。

洗濯物を干した家。

赤い糸は、触れたものまで縫い合わせていた。

糸が切れた瞬間、

全部がほどけ始めた。

家の壁が布のように裂ける。

道路のアスファルトが帯になってめくれる。

車の鉄板から縫い代が現れる。

犬の腹からファスナーが出た。

山の稜線に巨大なステッチが浮かぶ。

海岸線には、何千キロもの裾上げ跡。

ミツキは空を見た。

青空の端に、

赤い糸が一本走っていた。

「おばあちゃん」

ハナも見ていた。

「切るんじゃなかった」

「世界って」

「たぶん」

祖母は鋏を捨てた。

「仕立て物だったんだねえ」

＊

世界が裂けた。

空の裏から綿が噴き出した。

海が一枚の青布になって剥がれる。

大地が茶色い布地として巻き取られる。

町も、人も、山も、

ばらばらの裁断片になった。

だが完全には散らなかった。

一本だけ。

ミツキが最初に抜いた制服。

その袖口に残していた糸がある。

早採りの指を切ったあと、

祖母が縫い直した一針。

そこだけが、まだつながっていた。

「抜く？」

ミツキが聞いた。

ハナは首を振った。

「一針あれば、仕立て直せる」

二人で布の山を引き寄せた。

小麦畑だった金色の布。

牛だった赤褐色の布。

レタス畑の縮れた緑。

トマトの薄い赤。

玉ねぎの白い輪。

海から剥がれた塩の粒。

世界の裁断片を重ねる。

金色の布は綿と混ざり、丸く膨らんだ。

熱を持った空の裏地で焼く。

バンズ。

牛の布は何重にも折り、巨大なボタンで押し潰した。

厚いパティ。

緑と赤と白を重ねる。

最後に祖母が、

残った一本の糸を通した。

上から下まで。

一針。

バーガー全体を縫い留める。

＊

ミツキが目を開けた。

仕立台が一台。

祖母が一人。

世界はそれだけだった。

台の上にはバーガー。

中央を赤い糸が貫いている。

ミツキは鋏を持った。

「食べにくいね」

「抜けばいい」

「抜いたら？」

祖母は肩をすくめた。

「さあ」

ミツキは鋏を置いた。

バーガーを両手で持つ。

糸を避けて、端をかじった。

小麦の甘さ。

焦げた肉。

トマトの酸味。

少し土の味。

祖母も反対側からかじる。

二人で食べ進めた。

最後に、

赤い糸で縫われた一口だけが残った。

商品札は、その糸に結ばれていた。

《最後の一針は抜かないバーガー》

ミツキは一口を仕立台へ戻した。

「残すの？」

「うん」

「腐るよ」

「いいよ」

赤い糸の先で、

小さな白い襟が芽を出していた。