101/123

《九回裏、泥だらけバーガー》

夏の大会では、ホームランを打ってはいけない。

フェンスを越えたらアウト。

ボールを遠くへ飛ばすのは、下手な選手がすることだった。

上手い打者は、地面すれすれを狙う。

三塁線。

一塁線。

投手の股。

内野手の指先。

土の上を転がり続ける球ほど美しい。

だから県立葛森高校の四番、真鍋トウマは嫌われていた。

飛ばしすぎるのだ。

「また上げた！」

監督が怒鳴った。

白球が左翼手の頭を越える。

観客席へ入る寸前。

左翼手がフェンスによじ登り、素手で叩き落とした。

球はグラウンドへ戻る。

歓声。

その間にトウマは二塁へ滑り込んだ。

「危なかったな」

二塁手が笑った。

「入ってたらアウトだぞ」

「分かってる」

トウマは泥を払った。

分かっている。

この国では、野球は地面から離れてはいけない。

＊

幼いころ、父に教わった。

「球は土に返すんだ」

父も野球選手だった。

二十年前。

全国大会の決勝。

九回裏。

父は大飛球を打った。

球は誰にも触れられず、夜空へ消えた。

試合は没収。

父は永久追放。

それ以来、家では野球の話をしない。

だがトウマは覚えている。

五歳の自分が聞いた。

「なんで高く飛ばしちゃだめなの？」

父はテレビを消した。

「戻ってこないからだ」

＊

葛森高校は決勝まで進んだ。

相手は帝峰学園。

九回表。

二対一。

葛森が一点を追う。

雨上がりのグラウンドは泥だらけだった。

監督は円陣で言った。

「転がせ」

選手たちが頷く。

「泥なら球が止まります」

「だから強く叩け。浮かせるな」

トウマだけが外野を見ていた。

フェンスの向こう。

空に、白い点があった。

動かない。

鳥ではない。

雲でもない。

「監督」

「なんだ」

「あれ」

監督の顔が固まった。

白い点が、一つ。

二つ。

十。

百。

青空いっぱいに浮かんでいる。

ボールだった。

＊

試合が止まった。

観客が空を見上げる。

古い球。

新しい球。

黄ばんだ球。

縫い目の切れた球。

何千個もある。

ゆっくり落ちてきた。

ぽと。

最初の一球が、捕手の前へ落ちた。

泥が跳ねる。

審判が拾った。

側面に文字。

二十七年前の日付。

次。

三十一年前。

五年前。

昨日。

全国各地で、同じことが起きた。

空へ消えたホームランボールが戻ってきた。

誰も知らなかった。

フェンスの向こうへ飛んだ球は、消えていたのではない。

落ちてくるまで、

何十年もかかっていただけだった。

＊

その日からルールが変わった。

ホームランは禁止ではなくなった。

むしろ奨励された。

「空に打て！」

指導者たちは叫んだ。

過去に飛ばした球が戻ってくるなら、今飛ばした球も未来に戻る。

ならば球を上げれば上げるほど、

未来の野球は豊かになる。

全国で打者が空を狙った。

アッパースイング。

高反発バット。

巨大な発射台まで作られた。

町工場は、より高く飛ぶボールを開発した。

野球場から一日数万球が空へ消えた。

トウマだけは、打たなかった。

「夢だったんだろ」

チームメイトが言う。

「ホームラン」

「違う」

「じゃあ何がしたかったんだよ」

トウマはバットの先で土を掘った。

「ちゃんと打ちたかった」

＊

父が二十年ぶりに球場へ来た。

古いグローブを持っていた。

「トウマ」

「父さん」

「俺の球も戻ってきた」

グローブの中。

泥のついた一球。

全国大会決勝。

父が打った球だった。

「二十年か」

父は笑った。

「思ったより早かった」

トウマが球を受け取る。

重い。

異様に重い。

「これ、中身違わない？」

父が頷いた。

切ってみた。

革の下。

糸。

ゴム。

その中心に、

土が詰まっていた。

黒い土。

「球場の土？」

「たぶんな」

父は言った。

「持って帰ってきたんだ」

＊

戻ってきたボールを切る。

全部、中に土が入っていた。

甲子園。

河川敷。

小学校。

空き地。

それぞれ違う土。

高く飛んだ球ほど、多くの土を抱えて帰ってくる。

そして数日後。

最初の球場が沈んだ。

グラウンドの土が、

なくなった。

内野が十センチ下がる。

次の日。

三十センチ。

一週間で二メートル。

全国の野球場から地面が消え始めた。

飛ばしたボールが、

未来から土を持ち帰っていた。

未来のグラウンドを削って。

＊

人々は打つのをやめた。

遅かった。

これまで空へ送った何億個ものボールが、

まだ戻ってきていない。

空が白くなった。

雲ではない。

球だ。

地平線から地平線まで。

未来から帰ってくる。

一球落ちるたび、

地面が一握り消える。

校庭。

畑。

山。

道路。

牧場。

土が球の中へ吸われる。

海岸線が崩れる。

木々が根を失って倒れる。

ビルが基礎ごと傾く。

「止められないの？」

トウマが聞く。

父は空を見た。

「一個だけ方法がある」

「何」

「打ち返す」

＊

全国最後のグラウンド。

葛森高校。

残った選手が集まった。

空から降る球を、

片っ端から打ち返す。

投手はいない。

空が投げる。

一球。

トウマが打つ。

地面へ。

二球目。

地面へ。

三球目。

地面へ。

ホームランではない。

ゴロ。

土へ返す。

全国から集まった打者が並ぶ。

金属音が鳴り続ける。

何百万球。

打つ。

転がす。

踏む。

投げる。

また打つ。

戻ってきた土が、少しずつ地面へ戻る。

「いける！」

誰かが叫んだ。

その瞬間。

空が暗くなった。

巨大な球が落ちてきた。

直径三百メートル。

縫い目は赤い。

側面に、

二十年前の日付。

父の決勝戦。

「俺のだ」

父が言った。

「さっき戻ったじゃん」

「違う」

父が笑った。

「あのとき、俺は二球打った」

誰も知らなかった。

没収試合になったあと。

観客の消えた球場で、

父はもう一度だけ打っていた。

怒って。

誰もいない空へ。

その球は、

二十年間、

未来の地面を集め続けていた。

＊

巨大球が落ちる。

中には山。

畑。

牧場。

町。

海底。

未来の大地が詰まっている。

父がバットを持った。

「貸せ」

「無理だよ」

「知ってる」

トウマもバットを握った。

二人で構える。

「せーの」

打った。

金属バットが折れた。

球は割れた。

中から大地が降った。

小麦畑。

牛。

トマト。

玉ねぎ。

レタス。

塩を含んだ海底土。

全部が空から落ちる。

さらに何億個ものボールが衝突した。

世界が泥になった。

＊

最後まで残ったのは、

ホームベースだった。

トウマは泥の中から顔を出した。

隣に父。

「アウト？」

「知らん」

白いホームベースへ、

世界中の泥が流れ込む。

小麦が潰れ、

雨水と混ざる。

白球の革が裂け、

熱を持ったゴム芯が転がり出る。

何億個。

それが鉄板のように赤熱した。

生地が焼ける。

バンズ。

牧場から落ちた牛肉が、

巨大球の縫い糸に絡み、

丸く締め上げられる。

赤熱したゴム芯の上へ落ちる。

じゅう。

脂が跳ねる。

パティ。

トマトが潰れる。

玉ねぎが泥の中で薄く裂ける。

レタスが重なる。

海底の塩が降る。

最後に、

ホームベースが溶けた。

白いチーズになった。

上からバンズが落ちる。

どすん。

世界は一個になった。

＊

トウマは目を開けた。

目の前にバーガーがある。

皿はない。

テーブルもない。

ただ、九回裏のスコアボードだけが立っている。

二対一。

二死。

走者なし。

父がバーガーを持ち上げた。

「食うか」

「負けてるよ」

「もう試合ないぞ」

トウマは考えた。

バーガーから肉汁が落ちる。

地面に落ちる前に、

父が手の甲で受けた。

「落とすなよ」

「なんで」

父は笑った。

「土がもったいない」

二人でかじった。

泥臭い。

塩辛い。

それから、

びっくりするほど肉がうまかった。

遠くでスコアボードが一度だけ点滅した。

九回裏の数字が消える。

代わりに、

一文字ずつ表示された。

《九回裏、泥だらけバーガー》

トウマは最後の一口を、

高く放り投げた。

父が慌てる。

「おい！」

トウマは口で受け止めた。

今度は、

ちゃんと戻ってきた。