緋鋼皇国物語Ⅰ 第一期 第一部 七聖学院編

第二章 ともだち

第二十話 始まり

───カァァンッ！

　ヴァンの手から木剣が弾き飛んだ。

　土の上を転がり、少し離れたところで止まる。

　手のひらが熱い。

　指の奥がじんじんしている。

　ヴァンは自分の手を見て、それから前を見た。

　じいちゃんが立っていた。

　大きな身体だった。腕も、肩も、胸も、ぜんぶ大きい。袖の下で筋が動くたび、太い縄が皮膚の下を走っているように見えた。薪を山ほど抱えても、川で濡れた丸太を担いでも、じいちゃんは重そうな顔をしない。

　そのじいちゃんが、木剣を片手に持っている。

　怒っていない。

　笑ってもいない。

「拾え」

　じいちゃんが言った。

　ヴァンは木剣を見た。

　それから、もう一度、自分の手を見た。

「いたい」

「そうじゃな」

「いたい」

「そうじゃ」

　じいちゃんは手を差し出さなかった。

　まだ五歳の少年が、自力で立つまで、ただ待っている。

　ヴァンは唇を噛んだ。

　泣きそうだった。

　けれど、泣いたら負けたみたいで嫌だった。

　木剣のところまで歩き、両手で拾う。

「もう一回じゃ」

「……うん」

　じいちゃんみたいになる。

　だから、ヴァンは木剣を握った。

　　　＊

　ヴァンが最初に覚えているじいちゃんは、いつも前にいる背中だった。

　山道を歩く時も、川へ下りる時も、森の中を進む時も、じいちゃんは前にいた。ヴァンはその後ろを、小さな足で追いかける。

　朝の山は光っていた。

　葉の先に水の粒がついていて、歩くたびにきらきら揺れる。濡れた土は少し甘いにおいがした。鳥の声は高く、遠くの川はまだ見えないのに、さらさらと音だけが先に聞こえてくる。

　じいちゃんは、その全部を知っていた。

「あの鳥はな、雨のあとによく鳴く」

「すげえ」

「あの雲が伸びる日は、昼から風が変わる」

「すげえ」

「川の音が高い時は、水が増えておる」

「すげえ」

　ヴァンには、ほとんど分からない。

　けれど、じいちゃんが指を向けると、ただの山も、川も、空も、急に何かを隠しているように見えた。

「転ぶぞ」

「ころばない」

　言ったすぐあとに、木の根につまずいた。

　じいちゃんの手が伸びる。地面に落ちる前に、ヴァンの身体はひょいと持ち上げられていた。

　片手だった。

　ヴァンが両手でしがみついても動かない腕で、じいちゃんは軽々と持ち上げる。

「転んだな」

「ころんでない」

「そうか」

　じいちゃんは笑って、ヴァンを肩へ乗せた。

　肩の上は高い。

　木の枝も、道の先も、遠くの湖も、いつもよりよく見える。朝の光が湖の上で細かく砕けて、銀の粉をまいたみたいにきらきらしていた。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「すげえ」

「そうか」

　じいちゃんは、何でもできた。

　魚を釣る。

　火を起こす。

　獣の足跡を見つける。

　鳥の声を聞き分ける。

　雲の流れを見て、明日の天気も当てる。

　夜になれば、星を指して、あれは旅人の目印だとか、あれは昔の王の剣だとか、よく分からない話をしてくれた。

　ヴァンには、半分も分からなかった。

　それでも、じいちゃんの声を聞いているのは好きだった。

　ある朝、じいちゃんは細い竿を二本持ってきた。

「今日は釣りじゃ」

「つり」

「魚を釣る」

「さかな」

「食う」

「くう」

　ヴァンは頷いた。

　分かっていない顔で、しっかり頷いた。

　川辺は冷たかった。

　水は澄んでいて、石の間を小さな魚の影がすいと抜けていく。日の光が水の上で跳ね、川底の白い石がゆらゆら揺れている。ヴァンはそれを追いかけようとして、襟首を掴まれた。

「落ちる」

「おちない」

「落ちる前じゃ」

　じいちゃんはヴァンを平たい石に座らせ、竿の持ち方を教えた。

　糸を垂らす。

　待つ。

　水はきれいだった。風が吹くと、光が細かく割れる。魚の影が動くたびに、川の中の世界まで動いているように見えた。

　ヴァンはすぐに飽きた。

「まだ？」

「まだじゃ」

「まだ？」

「魚にも都合がある」

「さかな、こない」

「お前が騒ぐからじゃ」

　ヴァンは口を閉じた。

　すぐ開いた。

「きた？」

「まだじゃ」

　じいちゃんは声を立てずに笑った。

　やがて、竿の先が小さく震えた。

　じいちゃんの大きな手が、ヴァンの手に重なる。

「今じゃ」

　引いた。

　水面が跳ねる。

　銀色の魚が、光を散らして宙へ上がった。

「とれた」

「釣れたな」

「じいちゃん、すげえ」

「今のは、お前が釣った」

「おれ？」

「お前じゃ」

　魚は石の上で跳ねている。

　ヴァンは笑いかけて、少し止まった。

「これ、くうの？」

「食う」

「食うなら、殺す。殺したなら、食う」

　ヴァンは魚を見た。

　さっきまで水の中で光っていたものが、今は自分の前で跳ねている。

　昼には、その魚を焼いて食べた。

　塩だけだった。

　皮はぱりっとしていて、白い身から湯気が立った。熱くて、少し焦げていて、うまかった。

「うまいか」

「うまい」

「なら、覚えておけ」

「なにを？」

「それが、命をもらうということじゃ」

　ヴァンは、よく分からなかった。

　けれど、魚がうまかったことと、じいちゃんの声が静かだったことは覚えた。

　別の日には、狩りを見に行った。

　ヴァンは弓を持たなかった。

　剣も持たなかった。

　ただ、じいちゃんの後ろを歩いた。

「今日は見るだけじゃ」

「おれもやる」

「まだ早い」

「できる」

「歩く音がでかい」

「でかくない」

　ヴァンが一歩踏む。

　落ち葉が、ばり、と鳴った。

「でかい」

「……ちょっとだけだ」

「獣には十分じゃ」

　森の中で、じいちゃんの足音は消えた。

　あんなに大きな身体なのに、枝を踏まない。葉を鳴らさない。息も乱れない。肩は岩みたいに大きくて、腕は丸太みたいに太いのに、森の中では風みたいに静かだった。

　ヴァンは真似しようとして、できなかった。足を置けば音が出る。枝を避けようとすれば、別の枝に袖が引っかかる。

　じいちゃんは時々立ち止まり、ヴァンが追いつくのを待った。

　森の奥で、じいちゃんが手を上げた。

　ヴァンは止まった。

　木々の隙間に、光が落ちている。

　その中に、大きな角を持つ獣がいた。

　背中に朝の光を受け、毛並みが金色に見えた。ゆっくり草を噛み、耳だけを動かしている。

　ヴァンは声を出しそうになって、慌てて口を押さえた。

　じいちゃんが弓を構えた。

　動きはゆっくりだった。

　けれど、いつ放ったのか、ヴァンには分からなかった。

　弦の音が鳴った時には、矢はもう飛んでいた。

　獣が倒れる。

　森が、音を取り戻す。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「すげえ」

「そうか」

　じいちゃんは獣の前に膝をついた。

　ぞんざいには扱わない。

　血のにおいがして、ヴァンはじいちゃんの袖を掴んだ。袖の下の腕は硬く、温かかった。

「こわいか」

「こわくない」

「そうか」

「……ちょっとだけ」

「そうか」

　大きな手が、ヴァンの頭に乗る。

「怖いと思えるなら、まだ大丈夫じゃ」

「こわいのに？」

「怖いものを怖いと分かるのは、大事じゃ」

　その夜、小屋の中、ヴァンは火のそばで眠った。

　火は赤く、ぱちぱちと小さな音を立てていた。肉の焼ける匂いがまだ残っている。外では虫が鳴き、草がこすれ、夜の山がゆっくり息をしていた。

　何かが鳴くたびに、ヴァンは布の中から顔を出す。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「いまの、なに？」

「狐じゃ」

「まもの？」

「違う」

　しばらくすると、また別の声が聞こえた。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「いまのは？」

「梟じゃ」

「まもの？」

「違う」

　次に聞こえた音で、じいちゃんが起きた。

　それだけで、ヴァンも目を覚ました。

　家の外で、何かが動いている。

　獣とは違う。

　鳥でもない。

　地面を擦るような音と、濁った息。

「じいちゃん」

「動くな」

　じいちゃんの声は低かった。

　怒った声ではない。

　でも、いつもの声とも違う。

　壁際に置いていた剣を取る。鞘が火を受けて、鈍く光った。

　ヴァンは、その時初めて、剣を怖いものだと思った。

　じいちゃんが小屋の外へ出る。闇から、魔物が飛び込んできた。

　爪が見えた。

　牙が見えた。

　濁った目が、火の明かりを弾いた。

　次の瞬間、じいちゃんは魔物とヴァンの間にいた。

　剣が光る。

　音が一つ。

　魔物は倒れていた。

　ヴァンは息を忘れた。

　火がはぜる。

　血のにおいがする。

　じいちゃんは、ゆっくりと剣を下ろした。

「怪我はないか」

　ヴァンは答えられなかった。

「ヴァン」

「……ない」

「そうか」

　じいちゃんは頷いた。

　それだけだった。

　魔物を倒したことを誇らない。

　怖がったことを笑わない。

　ただ、ヴァンが無事かどうかだけを確かめた。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「すげえ」

　声が震えた。

　じいちゃんは少しだけ笑った。

「怖かったか」

「こわくない」

「そうか」

「……ちょっとだけ」

「そうか」

　その夜、ヴァンはなかなか眠れなかった。

　目を閉じると、魔物の目が浮かぶ。

　爪が浮かぶ。

　それから、じいちゃんの背中が浮かぶ。

　魔物と自分の間に立った背中。

　怖いものの前から、逃げなかった背中。

　朝になって、ヴァンは外へ出た。

　じいちゃんは、昨夜の剣を拭いていた。

　刃はもう鞘に収まっている。

　昨日の怖さは、そこにはなかった。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「おれも」

「うん」

「おれも、それやる」

　じいちゃんは手を止めた。

「これか、剣か」

「けん」

「どうしてじゃ」

「じいちゃんみたいになる」

「じいちゃんみたいに？」

「うん」

　ヴァンは頷いた。

「まものがきても、まえに立つ」

　じいちゃんは、しばらく黙っていた。

　鳥が鳴く。

　朝の空気は冷たく、吐く息が白かった。

「剣は、格好をつけるためのものではない」

「うん」

「強く見せるためのものでもない」

「うん」

「怖くないふりをするためのものでもない」

「……うん」

「それでも学ぶか」

「まなぶ」

「言われた通りにするか」

「する」

「そうか」

　じいちゃんは、持っていた剣を差し出した。

「持て」

　ヴァンは両手を出した。

　重かった。

　木でも、枝でもない。

　持った瞬間、腕が下がる。胸の奥まで、ずしんと何かが落ちた。

「それが剣じゃ」

「けん」

「人を殺せるものじゃ」

　ヴァンは剣を見た。

　急に、手の中のものが怖くなった。

　じいちゃんはすぐに取り上げなかった。

　ヴァンがその重さを覚えるまで、ただ見ていた。

　やがて、じいちゃんは剣を取り上げた。

「しばらくは、こっちじゃ」

　じいちゃんは、短い木の棒を渡した。

　木の棒なのに、さっきの剣の重さが手に残っていた。

「両手で持て」

「うん」

「足を開け」

「うん」

「腰を落とせ」

「うん」

　ヴァンは言われた通りにした。

　じいちゃんは何も言わずに、ヴァンの姿勢を直した。

　腹に触れ、顎を引かせ、背中を伸ばす。肩を下げ、肘の角度を変え、最後に小さな手の上から握りを確かめる。

　何を直されたのか、ヴァンには分からなかった。

　でも、その形のほうが、さっきより長く立っていられる気がした。

　両手で棒を持つ。

　足を開く。

　腰を落とす。

　それだけだった。

　振らない。

　歩かない。

　打たない。

　ただ、立つ。

　最初は平気だった。

　けれど、すぐに足がぷるぷるした。腕が重くなる。背中が痛い。息が苦しい。

「いつまで？」

「立て」

「けん、ふらないの？」

「立て」

「つまんない」

「立て」

　ヴァンは唇を尖らせた。

「もういい？」

「立て」

「なんで？」

「言われた通りにすると言うたな」

「……うん」

「なら、立て」

　ヴァンは立った。

　膝が震える。

　棒が下がる。

「放すな」

「うん」

「気絶しても放すな」

「うん」

　ヴァンは握った。

　手が痛い。

　腕が痛い。

　足が痛い。

　山の光も、川のきらきらも、鳥の声も、どこかへ行ってしまったみたいだった。

　あるのは、棒の重さと、足の痛さだけだった。

「じいちゃん」

「なんじゃ」

「もういい？」

「立て」

　また、立つ。

　日が少しずつ動く。

　影が伸びる。

　汗が頬を流れて、顎から落ちる。

　ヴァンは何度も棒を落としそうになった。

　そのたびに、じいちゃんの声が落ちた。

「放すな」

　ヴァンは握った。

　夕方になった。

　腕はもう上がらない。

　足も、どこが痛いのか分からない。

　息を吸うたびに、胸がぐしゃっとなる。

　涙が出た。

　止まらなかった。

「もうやだ」

　棒が震える。

「やりたくない……」

　ヴァンはその場に崩れた。

　土に膝がつく。

　両手の中で、棒だけは握っていた。

「もうやめたい」

　じいちゃんは、いつもみたいに言った。

「そうか」