真実の愛を見つけたとおっしゃるので、王家の家訓を読み上げて差し上げました

第1章「読み上げた夜のあと」

第7話 公爵家の晩餐

　グラーツ公爵家の屋敷は、王都の西の丘の上にあった。

　門をくぐると、白い石の館が夕日に染まっている。

　玄関の上に、紺の地に交差する二本のペンと一冊の本の紋章。

　建国のころ、王家の記録を任された書記の家だったと、王子妃教育で習った。

　馬車を降りると、レオン様が待っていた。

　いつもの黒い外套ではなく、濃紺の礼服を着ている。

　眼鏡だけが、いつもどおりだった。

「ようこそ。……先に謝っておきます」

「何をですか」

「母は、質問でしか話さない人です。それから兄は、質問に答える前に喋る人です」

　どういう意味かは、すぐに分かった。

◇

「いやあ、よく来てくれた！　レオンが女性を家に連れてくるなんて、生まれて初めてだ。俺はフランツ、こいつの兄。見てのとおり、弟よりずっと愛想がいい」

　玄関の広間で、金髪の青年が両腕を広げていた。

　レオン様より背が高く、日に焼けていて、よく笑う。

　グラーツ公爵家の嫡男、フランツ様だ。

「兄上」

「なんだ、紹介ぐらいさせろ。セシリア嬢、夜会の話は聞いたよ。第九十九条、最高だった。俺もあの場にいたかったなあ」

「兄上」

「分かった分かった。母上がお待ちだ」

　食堂は、思っていたよりずっと小さかった。

　長い食卓ではなく、六人ほどが座れる丸い卓。

　壁の三面が書棚になっていて、ランプの光が背表紙の金文字を照らしている。

　その卓の奥に、灰色のドレスの婦人が座っていた。

　背筋がまっすぐで、白いものの混じった髪を一筋の乱れもなく結い上げている。

　グラーツ公爵夫人、イレーネ様。

　二年前まで、王宮の女官長を務めていた方だ。

「セシリアさん。お掛けなさい」

　声は、驚くほど静かだった。

「本日はお招きいただき、ありがとうございます、公爵夫人」

「夫は領地におります。今夜は三人でお相手します。よろしいかしら？」

「はい」

「お嫌いなものは？」

「ございません」

「本当に？」

　イレーネ様の灰色の目が、まっすぐ私を見た。

「……ございません」

　イレーネ様は何も言わず、給仕に目で合図をした。

◇

　食事は、穏やかに進んだ。

　フランツ様がひとりで喋り、レオン様がときどき訂正し、イレーネ様が短く問う。

　夜会のこと、編纂室のこと、ヴァイス家の件。

　どの問いにも、私は王子妃教育で身につけたとおりに答えた。

　簡潔に、失礼のないように、相手の知りたいことだけを。

　フランツ様は、弟の子どもの頃の話をいくつもしてくれた。

　五つのとき、屋敷の書庫に潜り込んだまま出てこなくなり、一晩じゅう家じゅうで探したこと。

　見つかったとき、レオン様は棚のいちばん下の段で、背表紙の取れた本を膝に抱えて眠っていたこと。

　十二で図書館に通い始めてからは、家にいるより図書館にいるほうが長くなったこと。

「公爵家の次男なんて、継ぐものは何も無いからな。こいつは自分で、継ぐものを見つけに行ったんだ」

　フランツ様が笑い、レオン様は黙ってスープを口に運んだ。

　否定しないところを見ると、本当なのだろう。

　私は相槌を打ちながら、ひとつも口を挟めなかった。

　知らない話ばかりだった。

　十年、すぐ隣にいた人の、知らない話ばかり。

　デザートの皿が下げられたところで、イレーネ様がナプキンを置いた。

「セシリアさん。一つ、伺ってもよろしいかしら」

「はい」

「レオンの好きなものを、三つ言えますか」

　食堂が、しんとした。

　フランツ様が口笛を吹きかけて、レオン様に睨まれてやめる。

　私は、答えようとした。

　写本の修繕。

　古い紙。

　図書館。

　どれも、あの人の仕事だ。

　あの人が毎日していることで、あの人が好きなものかどうかは、私は知らない。

　十年間、閲覧室で隣の机にいた。

　けれど私は、ずっと殿下のほうを向いていた。

　隣の机の人が何を好きで、何を嫌い、何を食べて何に笑うのか。

　一度も、尋ねたことがなかったのだ。

「……申し訳ありません。存じません」

　顔が熱くなる。

　王子妃教育の笑顔を作ろうとして、うまくいかなかった。

「母上」

　レオン様が低い声で言った。

「いいのよ、レオン」

　イレーネ様は、少しも表情を変えなかった。

「知らないことを、知らないと言える人でよかったわ。知ったふりをする方なら、今夜のうちにお帰りいただくところでした」

◇

　食後、イレーネ様に書斎へ呼ばれた。

　壁一面の書棚に、同じ背表紙の革の帳面がずらりと並んでいる。

　背に、年号が一つずつ刻まれていた。

「女官長の日誌です。王宮で、誰がいつ、陛下のもとに何を持って来たか。二十年分、すべて書いてあります」

　イレーネ様は一冊を撫で、それから私に向き直った。

「八歳のあなたを覚えていますよ。王子妃教育の初日、わたくしが礼法の最初の講義をしました。お辞儀の角度を、三回で覚えた子でした」

「……覚えていらしたのですか」

「覚えるのが仕事でしたから」

　イレーネ様は、ほんの少しだけ目を細めた。

「あなたは十年、王子妃に必要なものだけを好きになってきた。お茶の銘柄も、花も、音楽も。違いますか？」

　違わなかった。

　嫌いなものが無いのは、好き嫌いを持たないように教えられてきたからだ。

「百日あるそうですね」

「はい」

「では、その百日で探しなさい。レオンの好きなものと、あなたの好きなものを。典範に書いていないことを」

　イレーネ様は、書斎の扉を開けた。

「三つ言えるようになったら、またいらっしゃい。そのときは、あなたの好きなものを伺います」

◇

　帰りの馬車は、レオン様が送ってくれた。

「母が、失礼を」

「いいえ。公爵夫人のおっしゃるとおりでした」

　窓の外を、王都の灯りが流れていく。

　私は膝の上で手を組み、しばらく黙っていた。

　十年、隣の机にいた人のことを、私は何も知らない。

　それが、殿下に言葉の綾だと笑われたときより、ずっと悔しかった。

「レオン様」

「はい」

　私は、隣に座るあの人のほうを向いた。

　真正面から顔を見るのは、もしかしたら初めてかもしれない。

「あなたの好きなものを、教えてください」

　レオン様は、眼鏡の奥で何度か瞬きをした。

　それから、困ったように、少しだけ笑った。

「では、今度の休みに、河岸の古書市へ行きませんか。口で言うより、見てもらうほうが早いので」