真実の愛を見つけたとおっしゃるので、王家の家訓を読み上げて差し上げました

第1章「読み上げた夜のあと」

第4話 典範編纂室

「典礼院の筆頭評議員なら、裁可録を閲覧できます」

　図書館へ向かう馬車の中で、レオン様はそう言った。

「裁可録？」

「陛下が裁可なさった書面の控えを、日付順に綴じた帳面です。典範の改正も、そこに記録される。六年前の改正案にも、原案を書いた者の名が残っているはずです」

　私の名前が、帳面に残っている。

　考えてみれば当たり前のことだ。

　陛下は、十二歳の子どもの書いたものを、黙って典範に加えたわけではない。

　きちんと手続きを踏んで、加えてくださったのだ。

「……閣下は、それを読んだのですね」

「おそらく。ただ、読んだだけなら、わざわざあなたに言いに来る理由がない」

　レオン様は窓の外を見たまま、眼鏡を押し上げた。

　その先を、あの人は言わなかった。

　私も、訊かなかった。

◇

　その日は、編纂室の扉の前まで案内してもらって帰った。

　ギルベルト様は、目の治療で留守だった。

　三日後、私は補佐として初めて、典範編纂室の扉を開けた。

　閲覧室を抜けた、いちばん奥。

　南向きの小さな部屋に、古い写本と辞書が天井までぎっしり並んでいる。

　窓からの光に、細かな埃がきらきらと浮いていた。

　閲覧室を通るとき、南の窓際の三番目の机に目をやった。

　机の端に、角の擦り切れた古語の辞書が、十年前と同じように置いてある。

　その隣の机では、黒い外套の人が写本の修繕をしていて、顔を上げずに小さく会釈をした。

「来たか、お嬢さん」

　しゃがれた声がした。

　窓際の大きな机に、痩せた老人が座っている。

　白い眉の下で、分厚い拡大鏡をかけた目が、じろりとこちらを向いた。

　典範編纂官、ギルベルト・ハース様だ。

「本日より補佐を務めます、セシリア・ヴァレンティーヌです」

「知っとる。夜会の話も聞いた」

　ギルベルト様は拡大鏡を外し、目頭を揉んだ。

「第八十条を言うてみい」

　挨拶の代わりが、それだった。

「『王家の定めに倣いて家の定めを立てし者は、その読み方を典範の編纂官に問うことを得る』」

「今の言葉で」

「典範を手本にして家訓を作った家は、その読み方を、編纂官に尋ねてよい」

「よし」

　ギルベルト様は、机の脇に積まれた山を顎で示した。

　手紙だ。

　封蝋の色も紋章もばらばらの手紙が、私の腰の高さまで積み上がっている。

「全部、この三日で届いた」

「三日で、ですか」

「お嬢さんのおかげでな」

　ギルベルト様は、面白くもなさそうに鼻を鳴らした。

　古い家の中には、典範の条文をそのまま写して、自分の家の家訓にしているところが少なくない。

　王家に倣うのは名誉なことだし、何より自分で考えなくて済む。

　ただ、写しただけで、ほとんど誰も読んでいなかった。

　そこへ、あの夜会だ。

「うちの家訓にも第九十九条がある、息子が先月、真実の愛がどうのと口走った、どうすればいい。そういう手紙が、半分じゃ」

　私は、思わず口元を押さえた。

「笑うな。向こうは真剣じゃぞ」

「申し訳ありません」

「わしはもう、細かい字が読めん。読んでも、目がすぐに霞む」

　ギルベルト様は、拡大鏡を机に置いた。

　その手が、かすかに震えている。

「陛下に引退を願い出てから、二年、代わりが来なかった。お嬢さんが来た。わしの代わりに読め」

「……はい」

　私は外套を脱ぎ、窓際の空いた机に向かった。

　座る前に、机の角度をほんの少しだけ直す。

　閲覧室の三番目の机と、同じ角度に。

　そうすると、窓からの光がちょうど左の肩越しに落ちる。

　十年分の午後の光と、同じ落ち方だった。

　ギルベルト様が、拡大鏡越しにそれをじっと見ていた。

◇

　手紙を読み、返事の下書きを書き、ギルベルト様に見せる。

　その繰り返しで、昼までに十二通が片付いた。

　ほとんどは、本当に第九十九条の相談だった。

　ある伯爵家の奥方は、息子が町の花売りの娘に真実の愛を誓ったと嘆いていた。

　第九十九条が縛るのは王族だけで、伯爵家が写した条文は伯爵家の中の決まりにすぎない。

　ですから、砦へ送る必要はございません。

　ただ、ご子息の言葉が軽いものかどうかは、三年待てば分かります。

　そう書くと、ギルベルト様は「嫌味が効いとる」と言って、そのまま封をさせた。

　ある男爵家からは、家訓を写したときに条文を一つ飛ばしてしまった、という相談だった。

　百年間、誰も気づかなかったらしい。

　飛ばしたのは、第五十条。

　食卓で主人より先に食べ始めてはならない、という条文だ。

　今さら加えるべきかと大真面目に尋ねてくるので、私は返事の最後に一行だけ添えた。

　百年、どなたもお困りにならなかったのなら、それが答えかと存じます。

　手紙の向こうには、一通ごとに、困っている誰かがいる。

　十年間、私は典範を覚えることはしてきた。

　けれど典範で誰かの役に立ったことは、あの夜会まで一度もなかった。

　返事を一通書き上げるたびに、肩のどこかが少しずつ軽くなっていく。

　下書きの束を読み終えたギルベルト様が、拡大鏡越しに私の顔を見た。

「お嬢さん。六年前に、閲覧室で何か書いとったろう」

　次の手紙に伸ばした手が、止まる。

「……なぜ、それを」

「いや。字に、見覚えがあるような気がしただけじゃ。年寄りの勘違いかもしれん」

　ギルベルト様はそれきり、手元の写本に目を戻した。

　六年前、この方は何をしていたのだろう。

　訊こうとして、やめた。

　今日は初日で、手紙はまだ山ほどある。

　午後、扉が控えめに叩かれた。

「失礼いたします。こちらが、典範の編纂室でしょうか」

　入ってきたのは、私と同じくらいの年の令嬢だった。

　栗色の髪をきっちりと結い上げ、胸の前で小さな鞄を抱えている。

　目の縁が、赤く腫れていた。

「わたくし、リンドホルム子爵家のエマと申します。編纂官様に、読み方を伺いたい条文があって」

「補佐のヴァレンティーヌです。どうぞ、お掛けください」

　エマ様は椅子に浅く腰掛け、鞄から一通の手紙を取り出した。

　手紙を持つ指先が、白くなるほど力んでいる。

「婚約者から、婚約を解くと言われました。ヴァイス伯爵家のディートリヒ様です」

　ヴァイス伯爵家。

　確か、典範をそっくり写して家訓にしている家の一つだ。

「理由は、典範の第三十一条だそうです」

　エマ様の声が震えた。

「婚約の前に偽りを述べた者は、婚約を解かれても異を唱えられない。わたくしが偽りを述べていたから、婚約は解くし、お納めした持参金の半分も返さない、と」

「偽り、とは」

「わたくし、詩を書いているんです。別の名前で、雑誌に」

　エマ様は、うつむいたまま言った。

「それを、婚約のときに言わなかった。黙っていたのは偽りだ、と」

　私は、手紙に目を落とした。

　角張った、自信に満ちた字。

　末尾に、こう書いてある。

『三日後、父とともに典範編纂室に伺う。編纂官殿の前で、第三十一条の正しい読み方を確かめさせていただく』