真実の愛を見つけたとおっしゃるので、王家の家訓を読み上げて差し上げました

第三章 読み上げる声

第24話 婚姻の条文

　秋の半ばに、北から雪の前の最後の便が届いた。

　フローラ様の手紙は、今度も厚かった。

　子どもたちが石板で書いた名前を、一人ずつ紙に写して同封してくれている。

　トビの字は、右へ大きく傾いていて、最後の一画が紙からはみ出していた。

　殿下の手紙は、今度も薄かった。

『婚約していたなら、砦で言え。フローラに聞いた。フローラがうるさいので、祝ってやる。婚礼には行けない。三年は砦だ』

　それで、全部だった。

　言葉の綾、とは書いていなかった。

　ただ、「祝」の一字だけが、古語の形で書いてあった。

　それも、横棒が一本足りない。

　誰かの字を見て、見よう見まねで写したような形だった。

　フローラ様に教わったのだろうか。

　私は首を傾げながら、その手紙をレオンに見せた。

　レオンは一字を長いあいだ見て、黙って眼鏡を押し上げただけだった。

◇

　婚礼が冬の初めと決まってから、王宮では小さな騒ぎが起きていた。

　この国の婚礼では、典範の編纂官が婚姻の条文を読み上げる。

　第六十四条。

『婚姻は、両人の誓ひを、典範の編纂官これを読み上げ、立会人これを聞きて成る』

　誓いの言葉は、二人がそれぞれ書いて封をし、婚礼の場で編纂官が封を切って読み上げる。

　それまでは、相手の誓いを読んではならない。

　百五十年、そういう習わしになっている。

　編纂官は、二人いる。

　一人は目の弱ったギルベルト様で、もう一人は花嫁本人だ。

　花嫁が自分の婚姻の条文を読み上げるなど、建国以来、聞いたことがない。

　はしたない、と言う方がいた。

　前例がない、と言う方もいた。

　前の筆頭評議員の派の方々は、ここぞとばかりに眉をひそめた。

　ギルベルト様は、その話を聞くと拡大鏡を机に叩きつけた。

「典範のどこに、編纂官が花嫁であってはならんと書いてある。書いてないことを禁じるのは、典範を読まん者のすることじゃ」

　その一言が、どういう道を通ってか陛下のお耳に届いたらしい。

　翌週、陛下から短い私信が来た。

『読みなさい。それと、場所は図書館にしなさい。典範の原本を、わざわざ王宮へ運ぶのは手間だ』

　レオンは私信を読んで、珍しく声を立てて笑った。

　閲覧室で婚礼を挙げた者は、図書館の三百年の記録を引いても一人もいないそうだ。

　同じ私信の終わりに、もう一行あった。

　ギルベルト・ハースの引退の願いを、婚礼のあとに受ける、と。

　ギルベルト様は、その行を拡大鏡で三度読んだ。

　それから、何でもない顔で私信を畳んだ。

「二年と半年前に出した願いじゃ。やっと届いたか」

「……寂しくなります」

「たわけ。図書館の裏に部屋を借りる。館長の家の隣じゃ。お前さんが読み違えたら、杖で窓を叩きに来る」

　ギルベルト様はそう言って、窓のほうを向いた。

　あの方が窓を向くのは、顔を見られたくないときだと、私はもう知っている。

◇

　秋の終わりの安息日、イレーネ様に連れられて仕立て屋へ行った。

　十年、私のドレスは王子妃の色で選ばれてきた。

　淡い薔薇色、控えめな水色、王家の紋章に合う金の縁取り。

　どれも似合うと言われたけれど、一度も自分で選んだことはない。

「何色がいいの」

　イレーネ様は、生地の見本を卓に広げて、一言だけ訊いた。

　私は、見本の山を長いあいだ眺めた。

　それから、いちばん端の一枚を指した。

　古い羊皮紙のような、少し黄みがかった白だ。

「……地図の、紙の色です」

　イレーネ様は、ほんの少しだけ目を細めた。

　それが、あの方の笑い方だと、もう私は知っている。

「八つのあなたに礼法の最初の講義をしたとき、わたくしは、お辞儀の次に、王子妃の色の選び方を教えました」

　イレーネ様は、地図の紙の色の見本を、私の手の上に載せた。

「今日で、取り消します。……袖口には、刺繍を入れましょう。頼む人は、もう決めてあります」

　数日後、刺繍の図案が届いた。

　袖口をぐるりと巡る、小さな開いた本の列。

　添えられた紙には、細い字で『ローゼン家　マルガレーテ』とだけ書いてあった。

　ユリウス殿下にそれを伝えると、殿下は「そうですか」と言って、耳を赤くした。

　それ以上は、何も言わなかった。

　三年は、まだ始まったばかりだ。

◇

　婚礼の十日前から、閉館後の閲覧室で、読み上げの稽古をした。

　書見台は、閲覧室の正面に据えてある。

　その上に、典範の原本。

　ランプは二つ灯して、一つは書見台に、一つはレオンの修繕の机に置く。

　レオンは、自分の修繕の机で写本を直しながら聞いている。

　いちばん近い席で聞きます、と誓詞に書いた人だ。

　稽古のあいだ、紙を直す音は一度も止まらなかった。

　第六十四条は、短い。

　夜会の大広間で読み上げた第九十九条の、半分もない。

　それなのに、私は毎晩、同じところでつかえた。

「『婚姻は、両人の――』」

　両人。

　読み上げる私が、その両人の片方なのだ。

　六年前、この閲覧室で、私は泣きながら条文を書いた。

　あの夜の私は、誰かに守ってほしくて、言葉に重みを置く決まりを書いた。

　今、同じ部屋で読もうとしているのは、私が自分で選んだ人と、自分で結ぶための条文だ。

　声に出すたびに、条文が少しずつ、私のほうを向く。

　十年、典範は誰かに向けて読むものだった。

　殿下に、評議員に、相談に来た家の人たちに。

　自分に向けて読んだことは、一度もない。

「つかえても、いいと思います」

　十日目の夜、レオンが手を止めて言った。

「つかえたら、私が待ちます。あなたが答えを探しているあいだは、急かさないと書きましたので」

「誓詞に書いたことを、そのまま言うのはずるいです」

「書いたことしか言えないのが、私の取り柄です」

　私は、書見台に手をついて笑った。

　笑ったら、喉の奥のつかえが、少しだけほどけた。

　もう一度、頭から読む。

　今度は、一度もつかえなかった。

　読み終えると、修繕の机で、紙を直す音がほんの一瞬だけ止まった。

　閲覧室の窓の外は、もう真っ暗だった。

　硝子に、ランプが二つ映っている。

　書見台の脇には、封をした紙が二通置いてある。

　一通は、私が書いた誓い。

　もう一通は、まだ読んでいない、レオンの誓いだ。

　明日、私は自分の婚姻の条文を、自分の声で読み上げる。

　そして、あの人の誓いを、あの人より先に、皆の前で声に出すのだ。