真実の愛を見つけたとおっしゃるので、王家の家訓を読み上げて差し上げました

第1章「読み上げた夜のあと」

第2話 お返事だけ

　振り返ると、黒い外套の人が立っていた。

　銀縁の眼鏡に、窓からの灯りが小さく映っている。

　王立図書館の副館長、レオン・グラーツ様だ。

　公爵家の次男でありながら、夜会よりも書庫を好む変わり者として知られている。

「レオン様。いらしていたのですか」

「典範が持ち出されたと聞いて、飛んできました。あれは図書館の管理物ですから」

　レオン様は真面目な顔で眼鏡を押し上げる。

　それから、ほんの少しだけ口元をゆるめた。

「というのは口実で。第百条を、あなたがどんな顔で読むのか見たかったんです」

　心臓が、どきりと跳ねる。

「……気づいていらしたのですか」

「気づくも何も。あの改正案の古語を一緒に直したのは、私ですよ」

　第百条は、建国王の時代の条文ではない。

　六年前、十二歳の私が書いて、陛下に献上した改正案だ。

◇

　あの年の誕生日、殿下は「必ず行く」と約束してくださった。

　私は一日中、窓の外を見て待っていた。

　殿下はいらっしゃらなかった。

　翌日、理由を尋ねた私に、殿下は笑っておっしゃった。

　あんなの、言葉の綾だよ、と。

　誕生日の約束だけではない。

　剣術大会を見に来てほしいと言われて、雨の観覧席で三時間待ったことがある。

　殿下は、大会に出てさえいなかった。

　手紙の返事を書くと言われて、一年待ったこともある。

　そのたびに殿下は、同じ言葉で笑う。

　そのたびに私は、王子妃教育の笑顔で頷く。

　その夜、閉館間際の図書館の閲覧室で、私は泣きながら一つの条文を書いた。

　王族の言葉は、軽くあってはならない。

　十二歳の子どもの字で、何度も書き直した。

　どうしても古い字体が分からなくて、私は初めて、隣の机まで歩いていった。

　そこではいつも、年上の少年が黙って写本の修繕をしている。

　話しかけたことは、一度もなかった。

「この字は、これで合っていますか」

　少年は顔を上げ、私の紙を長いあいだ見つめた。

　それから何も訊かずに、一文字ずつ余白に正しい古語を書いてくれた。

　陛下は、十二歳の子どもが書いたその条文を、何も言わずに典範へ加えてくださった。

　殿下は、それさえ一度も読まなかったけれど。

◇

「八歳のあなたは、典範の字が読めずに閲覧室の隅で泣いていました。十二歳のあなたは、泣きながら条文を書いていた」

　レオン様は、手すりの上の典範にそっと手を置く。

「あなたが殿下のためにどれだけのものを積み上げてきたか、ずっと見ていました」

　ずっと。

　その言葉が、古い記憶の引き出しを一つずつ開けていく。

　八歳の冬。

　泣いて顔を上げたら、机の端に古語の辞書が置いてあった。

　誰かの忘れ物だと思って、閉館まで持ち主を待った。

　誰も取りに来なかったから、その辞書は今も三番目の机の端にある。

　十一歳の秋。

　雨の観覧席で待っていたら、いつの間にか隣の席に乾いた布が置いてあった。

　翌朝、私はそれを畳んで、図書館の隣の机にそっと返した。

　どうしてそこへ返そうと思ったのか、自分でも分からなかった。

「……辞書も、布も」

「はい」

　レオン様は、それだけ言った。

　言い訳も、手柄話もしない。

　この人は、六年前もそうだった。

「だから、ずっと黙っていました。でも、もう黙っている理由がなくなりましたので」

　レオン様は私の前に立ち、胸に手を当てる。

「セシリア・ヴァレンティーヌ嬢。あなたが読み上げる声を、これからは私のそばで聞かせてもらえませんか」

　心臓が、うるさいくらいに鳴っている。

　求婚されたのだ、と理解するまでに、少し時間がかかった。

　十年間、私は婚約者のいる身だった。

　誰かに何かを申し込まれたことなど、一度もない。

　どんな顔をすればいいのか分からなくて、私は典範に目を落とし、わざと澄ました顔を作る。

「……典範によれば、婚約を解かれた令嬢への求婚は、陛下の裁可を得てからでなければなりません」

「第六十一条ですね。存じています」

　レオン様は、即答した。

「ですから明日の朝一番に、陛下のところへ参ります。今夜はお返事だけ、先にいただけませんか」

　王子妃教育の笑顔が、うまく作れない。

　作らなくていいのだと気づいたのは、口がもう動いたあとだった。

「はい。喜んで」

　レオン様は、ほっとしたように息を吐く。

　この人でも緊張するのだ、と思うと、少しおかしい。

「……もう一つだけ、お願いがあります」

「何でしょう」

「明日から、また閲覧室に来ていただけますか。南の窓際、三番目の机に」

　レオン様は典範を抱え直し、少しだけ目を逸らした。

「王子妃教育が終われば、あなたはもう図書館に通う理由がなくなる。それが、この六年でいちばん怖かったことなので」

　求婚の言葉より、そちらのほうがずっと胸に刺さった。

「……辞書を、置いたままにしてありますもの」

「はい。知っています」

　典範を抱えて去っていく黒い外套を、私はテラスから見送った。

　大広間の扉の前で一度だけ振り返り、あの人は小さく頭を下げる。

　私も、同じだけ頭を下げた。

◇

　帰りの馬車で、父は珍しく口数が多かった。

　大広間でのことは、ひとつも咎められない。

　ただ、十年よく務めた、もういいのだぞ、と。

　それだけを、窓の外を見たまま二度言う。

「テラスで、グラーツの次男と話していたな」

「……ご覧になっていたのですか」

「お前の帰りが遅い日は、閉館のあとも、うちの馬車が着くまで門の灯りを消さずに待っていた男だ。門番から何度も聞いている」

　知らなかった。

　父は咳払いを一つして、また窓の外を向いた。

　父が黙ると、車輪の音だけになる。

　私は膝の上で手を組み、いつもの癖で、頭の中で典範をめくり始めた。

　眠れない夜は、第一条から順に唱えるのだ。

　第五十九条、第六十条、第六十一条。

　婚約を解かれた令嬢への求婚は、国王の裁可を得てのちに行う。

　そして、第六十二条。

『婚約を解かれた令嬢は、解かれた日より百日のあいだ、新たな婚約を結ばない』

　私は、はっと顔を上げた。

　今夜はお返事だけ、先にいただけませんか。

　あの人は、そう言ったのだ。

　求婚の返事と、婚約は違う。

　私の婚約が正式に解かれるのは、明日、陛下が裁可なさったとき。

　新しい婚約を結べるのは、そこから百日が過ぎてからだ。

　典範の古語を直せる人が、この条文を知らないはずがない。

　あの人は最初から百日を数えたうえで、お返事だけを求めたのだ。

「セシリア、どうした」

「いえ、お父様。……なんでもありません」

　顔が熱い。

　窓硝子に映る自分が、見たことのない顔をしている。

　馬車の窓に額をつけて、私は指を折って数え始めた。

　百日後は、夏の終わりだ。