真実の愛を見つけたとおっしゃるので、王家の家訓を読み上げて差し上げました

第2章「百日の審議」

第16話 読み上げる側

　審議の前の二十二日は、驚くほど早く過ぎた。

　ギルベルト様は、六年前の晩のことを、大きな字で紙に書き起こした。

　拡大鏡を使っても一日に十行しか書けず、書き終えるのに十日かかった。

　最後の行に署名をして、「これでもう、耄碌したとは言わせん」と鼻を鳴らした。

　イレーネ様からは、日誌の写しが届いた。

　原本は審議の日にご自分で持って来る、と添え書きがあった。

　ユリウス殿下の手紙に、陛下はまだお答えにならない。

　ただ、ローゼン伯爵家から婚約の支度が始まったという話も、聞こえてこなかった。

　館長は、何も言わない。

　閲覧室ですれ違うと、いつもどおり穏やかに会釈をして、修繕室へ入っていく。

　その背中を、レオン様が黙って見送っていた。

　宮廷では、噂が一つ流れていた。

　夜会で王子を砦へ送った侯爵令嬢は、六年前から王子を恨んでいた。

　恨みを晴らすために、自分で法を書いた。

　編纂室に届く相談の手紙は、半分に減った。

◇

「明日の審議では、はじめに編纂官が第百条を読み上げる。決まりじゃ」

　夕方、ギルベルト様が言った。

　窓の外が、橙色に染まり始めている。

「わしの目では、条文を読み違える。お嬢さん、お前が読め」

「……私は、読まないほうがいいと思います」

　ギルベルト様の眉が、ぴくりと動いた。

　昨夜から、ずっと考えていることだ。

　私が典礼院の真ん中に立って第百条を読めば、評議員たちは何を見るだろう。

　恨みを晴らした娘が、自分の書いた条文を、自分の声で守ろうとしている姿。

　閣下の申し立てのとおりの絵が、そこに出来上がる。

　それに、審議に出るのは私だけではない。

　ギルベルト様の書き起こし、イレーネ様の日誌。

　そこには、十六歳で古語を直した少年のことも、母親に頼みごとをした少年のことも出てくる。

　私が前に立てば立つほど、グラーツ家も、恨みの片棒を担いだように見られてしまう。

「典礼官殿に読んでいただくのが、いちばん角が立ちません。日誌には、グラーツ家の方々のことも出てきますから」

「角、のう」

　ギルベルト様は、それきり何も言わなかった。

　拡大鏡を胸のポケットに差し、杖をついて、先に帰っていった。

　扉が閉まる音が、いつもより少しだけ大きかった。

◇

　閉館後の閲覧室に、ランプが二つ灯っていた。

　三番目の机と、隣の修繕の机。

　レオン様の好きなもの。

　そして、私の三つ目。

　私は三番目の机に座って、何も書かずに第百条の頁を見ている。

　隣から、紙を直す小さな音が聞こえる。

　糊を伸ばす音、刷毛を置く音、紙を押さえる指の音。

　この二十二日、私はこの音を聞きながら、審議の支度をしてきた。

　第百七条の古い写しを当たり、第百八条の由来を読み、閣下が持ち出しそうな条文を一つずつ書き出した。

　机の端の古語の辞書は、角がまた少し擦り減った。

　支度は、できている。

　できていないのは、明日、どこに立つかだけだ。

　窓の外は、もう暗い。

　中庭の木の影も見えない。

　ガラスに、ランプを二つ灯した閲覧室と、私の顔が映っている。

　ずいぶん、頼りない顔だと思う。

　やがて、隣の音が止んだ。

「ギルベルトさんから聞きました。読まないそうですね」

「……はい」

「理由も、聞きました。私の家のことを、気にしてくれたと」

　レオン様は、修繕の手を拭いて、椅子をこちらへ向けた。

　眼鏡を外して、机の上に置く。

　眼鏡のないこの人の顔を見るのは、初めてだった。

「一つ、あなたに言っていないことがあります」

　ランプの炎が、二つ並んで揺れている。

「裁可録の、切り取られた頁。名前が残っているはずだと、前にお話ししましたね。……はず、ではありませんでした。原案の欄に、セシリア・ヴァレンティーヌ、と書いてありました。私は、閉架の鍵を預かった十八の年から、それをこの目で見て知っていました」

　私は、息をのんだ。

「何度も読みました。閉架に降りるたびに。十二の子どもの名前が、王家の帳面に正しく残っているのを見るのが、好きだったんです。……筆頭評議員が裁可録を読めることも、知っていた。知っていて、あなたに言わなかった。閉架は私の鍵の内側だから、大丈夫だと思っていた」

　レオン様は、膝の上で両手を組んだ。

　紙の縁で切った小さな傷が、ランプの光に浮かんで見える。

「その頁は、切り取られました。私の鍵の内側で。……申し訳ありません」

「レオン様のせいでは」

「最後まで、聞いてください」

　静かな声だった。

　けれど、今まで聞いたどの声よりも、引かない声だった。

「頁は切り取れても、あなたの声は切り取れません。明日、あの条文を読み上げるのは、書いた人であってほしい。私の家のことなら、母が自分で日誌を持って行くと決めたんです。あの人が、自分で」

　私は、机の上の典範に目を落とした。

　六年前の夜、泣きながら書いた字。

　その余白に、この人が書き添えてくれた古語。

　あの紙を陛下のもとへ届けたのは、私の足と、この人の頼みと、女官長の手だった。

　私一人で書いた条文では、なかったのだ。

　恨みで書いたのかどうか、私にはまだ分からない。

　けれど、私一人の恨みで典範に入った条文ではない。

　それだけは、今なら、誰の前でも言える。

「イレーネ様から、聞きました。十六のあなたが、お母様に頼んでくださったこと」

　レオン様の耳が、みるみる赤くなった。

「……母は、何でも書き留めるので」

「ありがとうございます。六年分、遅くなりました」

　私は、椅子を少しだけあの人のほうへ向けた。

　喉の奥が熱い。

　けれど、泣くのはやめておく。

　明日、声がかすれたら困るから。

「読みます。明日、私が第百条を読み上げます。……レオン」

　初めて、様を付けずに呼んだ。

　あの人は、眼鏡を外したままの目で、長いあいだ私を見ていた。

　それから、ゆっくりと息を吐いた。

「百日が過ぎたら、もう一度求婚します。今度は、正しい順番で」