真実の愛を見つけたとおっしゃるので、王家の家訓を読み上げて差し上げました

第2章「百日の審議」

第15話 公爵夫人の書庫

　安息日の午後、私はふたたびグラーツ公爵家の門をくぐった。

　前の晩に、短い手紙を出してあった。

　お伺いしてもよろしいでしょうか、と。

　返事は、その夜のうちに届いた。

『三つ、言えるようになりましたか』

　それだけだった。

　イレーネ様らしい、問いの形の返事。

　私は便箋を持ったまま、しばらく机の前で考えた。

　言える、と思う。

　たぶん。

　馬車の窓から、西の丘の坂が見えてくる。

　審議まで、あと二十三日。

　百日は、四分の一が過ぎようとしている。

　ユリウス殿下の手紙は、一昨日、陛下の手に渡ったと聞いた。

　陛下は、まだ何もおっしゃらない。

　ドレクセル公爵閣下の屋敷からも、何の知らせもない。

　静かすぎて、かえって落ち着かなかった。

　西の丘の白い館は、二週間前と同じ静けさで私を迎える。

　フランツ様は領地へ戻られたそうで、廊下に陽気な声は響いていなかった。

　書斎の扉の前で、レオン様が待っている。

　今日は外套を着ていない。

　白いシャツの袖を肘までまくっていて、図書館で見るよりずっと若く見える。

「母が、あなたと二人で話したいそうです。私は、席を外すように言われました」

「……追い出されたのですか」

「ええ。この家で、母に逆らえる者はいません」

　レオン様は、真面目な顔で眼鏡を押し上げた。

　それから少しだけ声を落とす。

「日誌のことは、母に話してあります。あとは、あなたが訊いてください」

◇

　イレーネ様は、灰色のドレスで窓際の椅子に座っている。

　膝の上に、革の帳面が一冊置いてある。

　私が向かいに腰を下ろすと、灰色の目がまっすぐこちらを見た。

「では、伺いましょうか」

　私は、膝の上で手を重ねた。

　王子妃教育の笑顔は、今日は使わないと決めてきた。

「一つ目は、地図です。古書市で、北の街道の地図を買いました。道がどこへ続いていて、誰が歩いたのかを考えていると、時間を忘れます」

「二つ目は」

「条文の由来を読むことです。誰が、何のために、その一条を書いたのか。典範の余白には、書いた人の困りごとが残っています」

　イレーネ様は、黙って頷く。

　続きを促すように、指先で帳面の表紙を軽く叩く。

　三つ目を、私は昨夜から何度も言い直していた。

　口に出す前に、頬が熱くなるのが分かる。

「三つ目は……音です。閉館後の閲覧室で、隣の机から聞こえる、紙を直す音」

　イレーネ様の眉が、ほんのわずかに上がった。

「それは、音ですか。それとも、人ですか」

「……音、です」

「そうですか」

　イレーネ様は、口元に手を当てた。

　笑いをこらえているのだと、しばらくしてから気がついた。

　この方が笑うところを、私は十年で一度も見たことがない。

「いいでしょう。三つとも、王子妃には要らないものです。よく探しましたね」

◇

　イレーネ様は、膝の上の帳面を開いた。

　背に、六年前の年号が刻まれている。

「あなたは、あの日、自分で陛下のところへ行ったと思っていますね」

「……はい。王子妃教育の帰りに、廊下でイレーネ様にお会いして。私が紙を握っているのを見て、陛下の書斎まで案内してくださいました」

「偶然だと思いましたか」

　私は、答えられなかった。

　六年前の秋。

　泣き腫らした目で王宮の廊下を歩いていたら、女官長が向こうから来た。

　何も訊かずに、私の手を引いてくれた。

　あのときは、ただ運が良かったのだと思っていた。

「その二日前の夜、レオンが遅くに帰ってきました。十六でした。この書斎に来て、わたくしにこう言ったのです」

　イレーネ様は、帳面の上に指を置いたまま、窓の外に目をやった。

「明日か明後日、王宮で、紙を持って泣いている女の子がいたら、陛下の書斎まで連れて行ってあげてください。何も訊かずに、と」

　息が、止まった。

　閲覧室で古語を直してくれた少年は、あの夜、何も訊かなかった。

　訊かないまま、私がその紙をどうするつもりなのかを、分かっていたのだ。

　そして、自分では陛下に会えない十六歳の見習いは、母親に頼んだ。

　この人は、いつもそうだ。

　辞書を置き、乾いた布を置き、門の灯りを消さずに待つ。

　私が気づくより、ずっと前に。

「あの子がわたくしに頼みごとをしたのは、後にも先にも、あの一度だけです。だから、日誌にも書きました」

　私は、書斎の扉のほうを振り返りそうになるのをこらえる。

　今すぐ、あの人の顔が見たい。

　扉の向こうの廊下にいるのか、それとも庭に出ているのか。

　会って、何と言えばいいのかは分からない。

　六年前、ありがとうと言わなかった。

　辞書のときも、布のときも、灯りのときも。

　知らなかったのだから、言えるはずがなかった。

　けれど今は、知っている。

　知ってしまったものは、もう、知らなかったことにはできない。

　私は膝の上で、両手を強く握り合わせた。

◇

　イレーネ様は、頁を私のほうへ向けた。

　几帳面な、細い字が並んでいる。

『秋の十二日目、夕刻。ヴァレンティーヌ侯爵令嬢（十二）、陛下に紙一枚を献上。泣いた跡あり。わたくしが書斎まで案内す』

『秋の十五日目、夜。典礼官ギルベルト・ハース、陛下の召しにより書斎へ。一刻ののち退出。清書の紙を携う』

『秋の十六日目、午。陛下、典範第百条を裁可』

　ギルベルト様の言ったとおりだった。

　献上は誕生日の数日後。

　清書は、その三日後。

　裁可録から切り取られた三日分に書かれていたはずのことが、ここに残っている。

「審議の日、わたくしがこれを持って典礼院へ参ります。女官長の日誌は、王宮の記録として扱われます。耄碌した年寄りの記憶とは、呼ばせません」

　イレーネ様は、ギルベルト様の言葉を知っているかのように言った。

　レオン様が、話したのだろう。

　夜会の翌週、ドレクセル公爵家の執事が、この日誌を譲ってほしいと言ってきたという。

　女官長を退いた者に、王宮の記録は重すぎるでしょう、と。

　イレーネ様は、玄関で一言だけ返して、扉を閉めたそうだ。

　日誌は、売り物ではありません。

　閣下がいちばん気にしているのはこの方だと、ユリウス殿下は言った。

　その意味が、今ようやく分かる。

　裁可録の頁は切り取れても、この書斎の二十年分は、切り取れない。

　私は、深く頭を下げた。

　顔を上げたとき、日誌の同じ頁の、いちばん下の行が目に入った。

　同じ日の、夕刻の記録。

『同日、夕刻。ドレクセル公オスヴァルト、陛下に謁見。第百条の裁可を取り消されたしと奏上す。陛下、これを退けらる。公、退出の際に曰く、子どもの作文を王家の法とは呼ばぬ、と』