ファーストコンタクト～私の宇宙人彼氏はお金を出さないけど、光を降らせる～

12-17

　ニュースに出ていなかったか。母からの問いはシンプルだった。私はそうだと答えればいい。そうすれば、今までの空白の期間がなくなり、また元のように話せるのかもしれない。でも、私は許せなかった。親だって私のことを許せなかったのだから。仕事を辞めたことに対して怒りを持っているだろう。今は別の仕事をしているとしても、一度のつまづきを非難しているのだろう。

　母の声が聞こえる。意識が一瞬遠くなっていた。私は少し迷ったが、隠しても仕方がないと思った。

「出ていたわ」

　電話の向こうが静かになる。

『やっぱりそうだったの？』

「顔は映っていないと思うけど、インタビューは受けたから」

『そうなのね』

　母の声は思ったより落ち着いていた。責めるような口調でもない。私は少しだけ肩の力を抜いた。

「偶然だったのよ」

『偶然？』

「ええ」

　私はスプーンを置いた。ルークは黙ったままシチューを食べている。聞こえているはずなのに、一切口を挟まない。

「昨日は茨城に行っていたの」

『茨城？』

「バンジージャンプを見にね」

　母が黙った。説明が面倒そうだと思ったが、そこは突っ込まれなかった。

「その後で、知り合いの家に寄ったの。そのときに隕石が落ちたのが見えたのよ」

『まあ』

　ようやく納得したような声だった。

『知り合いなのね』

「遠藤さんのお宅よ」

　母は知らない名前だろう。私は続けた。

「黒崎家の向かいにある家なんだけど」

『向かい？』

「そう」

　私は昨日の光景を思い出した。

「その家の玄関先にいたの」

『そんな近くに？』

「ええ」

　母の声が少し大きくなる。無理もない。ニュースでは隕石落下ばかり報道されていた。実際に近くに人がいたことまでは伝わっていないだろう。

「ちょうど話をしていた時だったの」

『怖かったでしょう』

　その言葉に私は少し驚いた。母がそう言うとは思わなかったからだ。

「まあ……」

　私は曖昧に返事をする。本当に怖かった。空が光った時は何が起きたのか分からなかった。爆音がして地面が揺れた時は、事故なのか災害なのかも分からなかった。でも、そのことをうまく説明できない。

『怪我はなかったの？』

「なかったわ」

『本当に？』

「本当」

『ガラスとか飛んできてない？』

「大丈夫」

　私は苦笑した。母がここまで確認するとは思わなかった。昔なら、もっと違う話になっていた気がする。何でそんな場所にいたのとか。危険なことをするとか。そういう話だ。でも、今は違う。

『そう……』

　母が息を吐いた。安心したようだった。その時、電話の向こうで猫が鳴いた。にゃあと、可愛らしい声だ。私は思わず聞いた。

「猫がいるの？」

『ええ』

　母の声が少し明るくなる。

『去年から飼っているの』

「そうなの？」

『保護された猫だったのよ』

　私は驚いた。母は昔から動物が嫌いではなかったが、飼いたいと言ったことはなかった。

『小さい子だったのよ』

　父の声も聞こえた。

『今は大きくなったぞ』

　少し誇らしそうだ。私は思わず笑った。

「名前は？」

『シーちゃん。保護した人が、情が移るといけないからって、3匹の猫にAちゃん、Bちゃん、Cちゃんってつけたの。うちに来たのは、シーちゃんよ』

　私は吹き出した。

「そのままじゃない」

『いいのよ。覚えやすいから』

　母も少し笑っている。不思議な気分だった。二年半ぶりに話している。もっと重たい空気になると思っていた。けれど、今は猫の話をしている。まるで何もなかったかのように。もちろん、何もなかったわけではない。実際には色々あった。言いたいこともある。怒りだって残っている。でも、今ここでぶつける気にはなれなかった。

『東京は大丈夫なの？』

　母が聞く。

「大丈夫よ」

『ニュースだと大騒ぎみたいだったけど』

「黒崎さんのお宅は大変だと思うわ」

　私は窓の外を見る。昨日の夜のことを思い出した。警察。消防。研究者。報道陣。たくさんの人が集まっていた。

「でも、みんな無事だったの」

『それならよかったわ』

　母が言う。少し沈黙が流れた。猫の鳴き声だけが聞こえる。私はその沈黙を不思議に思った。嫌ではない。ただ、どうしていいか分からない。昔なら母が話題を探していた。今はお互いに探している。そんな感じだった。

『紫乙』

　母が静かに言った。

「何？」

『元気そうでよかった』

　私は返事に困った。簡単な言葉なのに。どう受け取ればいいのか分からない。二年半前に聞きたかった言葉かもしれない。でも、今さらという気持ちもある。

「そう」

　私は短く答えた。

『ちゃんと食べてる？』

「食べてるわ」

『寝てる？』

「寝てる」

『風邪はひいていない？』

「ひいてない」

　まるで子供扱いだ。ルークが向かい側で微笑んでいる。私の顔を見ているのだろう。私は少しだけ視線を逸らした。

『また電話してもいい？』

　その言葉に私は固まった。予想していなかった。少し驚いた。

「……どうして？」

　思わず聞いてしまう。母は少し黙った。

『どうしてかしらね』

　小さく笑う。

『声が聞きたくなったのかもしれないわ』

「いいわよ。いつでも電話してきて」

　気が付けば、私は返事を返していた。猫が鳴いている。その声を聞きながら、私は窓から差し込む朝の光を見つめた。昨日は隕石が落ちた。人生は何が起きるか分からない。もしかすると、本当に少しだけ、何かが変わり始めているのかもしれなかった。