人生２周目は、300万円で買ったゴミ山に引きこもります。〜世界崩壊まであと１ヶ月、私だけが知ってる『絶対安全地帯』〜

第25話

4月18日、金曜日。

世界の崩壊まで、あと13日。

「ユリ、動きやすい格好にして。あとスニーカー」

「はい！　もう着てます！」

ユリが元気よく現れた。ジーンズにパーカー、紐をきっちり結んだスニーカー。完璧な格好だった。前日の夜から準備していたのが丸わかりだ。

「蒼、今日よろしく」

「わかった」

「ネロとシノとモグは留守番。何かあればすぐ連絡して」

「了解」「わかったわ」「うん！」

ブラックアークに乗り込んだのは、朝の八時半だ。

ゲンタが運転席、私が助手席、蒼とユリが後部座席。今日の目的は追加の種と苗、シノから追加依頼された試薬、それから特に理由はないがユリに外の空気を吸わせること——の三つだ。

「ユリ、外に出るのいつ以来？」

「えっと……ネロのアジトから出た時以来だから、十日くらい？」

「そんなになるか」

「山の中って、意外と飽きないんですよね。やること多いし、モグがいるし」

「それはよかった」

山道を下りる間、ユリは窓の外をずっと眺めていた。切り立った崖、深い谷、杉の木が連なる急勾配。「すご……」と何度も呟いていた。

「いつ来ても怖くならないか？　この道」

「なりますよ！　でも景色がきれいで、怖いより綺麗の方が勝ってます」

「いい感性ね」

一時間十分後、国道に出た。

そこから先は、前回とは別の街だった。

---

最初の違和感は、国道に入った直後に来た。

渋滞している。

平日の午前中に、この道が渋滞することはほとんどない。それが、車がのろのろとしか進まない。

「どうしたんだろ」

「ネロに確認する」

私がスマホを開くと、ネロからすでにメッセージが来ていた。

『昨夜から県内複数か所で感染者の急増が報告されている。病院への搬送が集中しているため、幹線道路が混雑。スーパーの開店前から行列ができている場所もある』

「……前回より早く進んでる」

「何が？」

「外の崩壊が」

ゲンタがハンドルを握り直した。

三十分かけてようやく街に入ると、その異様さはすぐに目に飛び込んできた。

ドラッグストアの入り口に、開店前から列ができている。長い。二十人、三十人——端まで数えられないくらいの列が、歩道に沿って伸びていた。

「あんな列……」

ユリが窓に顔を近づけた。

「薬を買いに来てる人たち」

「全員が？」

「多分ね」

コンビニの前では、スーツを着た男性二人が何かで言い争っていた。声は聞こえないが、片方が片方の胸ぐらを掴もうとして、もう片方が払いのけている。

「けんかしてる」

「見ない方がいい」

私はそっとユリの視線を前に向けさせた。

交差点では、パトカーが一台停まっていた。前回より、明らかに警察車両の数が多い。

「怖い？」

隣の蒼が、ユリに向かって静かに聞いた。

「……少し」

「正直でいい」

「蒼は怖くないんですか？」

「こういう状況には慣れてる」

「前の仕事で？」

「ああ」

蒼がそれ以上は言わなかった。ユリも無理に聞かなかった。

---

園芸店で苗と種を買い込み、試薬の専門店でシノのリストをこなし、ホームセンターで細々した備品を揃えた。どの店も、前回より棚の欠品が多かった。

「もう一軒だけ寄る。いい？」

「どこ？」

「本屋」

「本屋？」

「医学書と農業の教科書。崩壊後はネットが使えなくなる可能性がある。紙の本があった方がいい」

「なるほど」

大型書店に入ると、ユリが目を輝かせた。

「わあ……本屋って久しぶりです」

「好きなの選んでいい。実用書か、読み物か」

「いいんですか？」

「どうせカードで払う」

ユリが「やった！」と言って駆け出した。蒼が後を追いかけながら「走るな、人にぶつかる」とぼそりと言った。

私は医学書のコーナーで必要なものをカゴに入れながら、農業・植物学のコーナーへ移動した。

土壌改良、有機農業、薬草の育て方——モグがいれば大体なんとかなるが、知識として持っておいて損はない。

カゴを持ち上げた瞬間、視界の端に何かが引っかかった。

反射的に、その方向を見た。

レジから二列ほど離れた、雑誌コーナーの前。

男が立っていた。

背が高い。髪が伸びていて、少し乱れている。頬がこけていて、以前より随分と細くなった首筋。でも——その横顔は、見間違えようがなかった。

カイトだった。

前世で、私をパーティから切り捨てた男。

雑誌をぼんやりと眺めている。でも視線は動いていない。読んでいるのではなく、ただそこに立っているだけだ。目の下にクマがあった。頬の肉が落ちて、顎のラインが角ばっていた。

痩せた。顔色が悪い。

足元には買い物カゴが置いてあった。中に入っているのは、値引きシールを貼られたカップ麺が三つと、安売りの乾パン。服は安物のジャージで、袖口が薄汚れていた。

以前のあの人を知っている人間が見たら、別人かと思うだろう。

私は立ち止まって、黙って見た。

何も感じない——とは、正直に言えば違う。

何かは感じる。ただそれが、怒りでも悲しみでも懐かしさでもなかった。強いて言うなら、遠さだ。ガラスの向こうにいる知らない人を見るような、そういう感覚。

あの人が私を囮にして捨てた。

その事実は変わらない。でも今の私にとってそれは、もう「過去に起きた出来事」でしかなかった。

「マナさん」

隣にユリが来ていた。本を三冊抱えている。

「あの人、知り合いですか？」

ユリの視線が、カイトの方向に向いていた。私がじっと見ていたのに気づいたのだろう。

「昔ね」

私はカゴを持ち直して、カイトから視線を外した。

「もう関係ない人」

「……そうですか」

ユリが何かを察したように、それ以上は聞かなかった。

「本、選べた？」

「はい！　小説一冊と、料理本と、あと植物図鑑！」

「植物図鑑はモグが喜ぶね」

「そうなんです！　一緒に読もうと思って！」

私たちはそのままレジに向かった。

振り返らなかった。

---

ブラックアークに荷物を積んで、帰路についた。

街を抜けるまでの間、ユリは窓の外を見ながら黙っていた。いつもの元気がない。

「どうした？」

「……さっきの人」

「カイト？」

「名前、知ってるんですね」ユリが私を見た。「大事な人でしたか？」

私は少し考えてから、正直に答えた。

「大事だと思ってた。昔は」

「今は？」

「今は何とも思わない。それが少し、不思議だけど」

「……悲しくないんですか？」

「悲しくない、とは違うかな」

私は窓の外を見た。街の灯りが遠くなっていく。

「昔、あの人に殺されかけたの。……いや、一度死んだようなものね。だから——もう終わった話なの。私の中では、とっくに」

ユリが少し黙った。

「そっか」

それだけだった。それ以上聞かなかった。

後部座席で蒼が無言でいた。聞こえていたはずだが、何も言わなかった。それがありがたかった。

山道に入ると、外の喧騒が遠くなる。舗装が途切れ、木が深くなり、街の音が消える。

一時間以上かけて山を上がる。

拠点の門が見えた時、私は静かに息をついた。

今日もただいまと思った。

モグが飛び跳ねて出迎えてくれた。ネロが荷物の確認に来た。シノが「試薬は？」と真っ先に聞いた。

「はい、シノ。頼まれてた試薬と、ついでに医学書も買ってきた」

「ありがとう。助かるわ」シノが本の背表紙を確認しながら、少し目を細めた。「……欲しかったやつが全部ある」

「ネロに事前リストを送ってもらってたから」

「気が利くわね」

「モグにはこれ。ユリが選んだ」

「植物図鑑！　モグのために選んでくれたの！？　うれしい！」

モグが本を大事そうに抱えた。

いつも通りだった。

夕食はユリが選んだ料理本を開いて、「これ作りたい！」と言い出したので、全員でリクエストに応えることにした。結果、ポトフとガーリックトーストという洋食の夕べになった。

「美味しい！　私が選んだ本のレシピだ！」

「美味しいわね」シノがパンを一口かじった。「選択眼があるじゃない」

「えへへ！」

蒼がガーリックトーストを二枚目に手を伸ばしていた。

ゲンタが「パンより米の方がいい」と言いながらも完食した。

私はポトフのスープを飲みながら、今日一日を思い返した。

カイトの横顔。痩せた頬。クマのある目。

何も感じない、とは言えない。でも、もうここに引きずり込まれることはない。

あの人の席は、ここにはない。

最初から、用意していない。

「マナさん、スープのおかわりどうぞ」

ユリがお玉を持って立っていた。

「ありがとう」

世界の崩壊まで、あと十三日。

今日も、私の楽園は温かかった。