26/40

第26話

4月21日、月曜日。

世界の崩壊まで、あと10日。

午前中は拠点の総点検をした。

食料備蓄：米五百キロ、缶詰三百個以上、パスタ、乾物、調味料——半年分以上。

医薬品：抗生物質、解熱剤、縫合セット、点滴パック——シノが「十分」と言った。

燃料：ソーラーと水力で電力は自給できるが、念のための備え。問題なし。

防衛：防御レベルMAX、結界ドーム、対空防衛、地下シェルター完成。

食料自給：モグの温室と畑。野菜は当面まかなえる。

情報：ネロが外の動きをリアルタイムで監視中。

全項目を確認して、私はリストに「完了」と書いた。

「どうだ」

背後からゲンタが覗き込んだ。

「完璧」

「そうか」

ゲンタが短く答えた。それだけだったが、その一言に重みがあった。この一ヶ月で積み上げてきたものが、全部このリストに収まっている。

「今夜、焚き火をしたい」

「急だな」

「崩壊まであと十日よ。全員でゆっくり話す時間を作りたかった」

ゲンタが少し考えて、「いいな」と言った。

---

夜の七時。

拠点の中庭に、焚き火台を出した。

モグが「火をつけるの、得意！」と言って、あっという間に炎を起こした。松ぼっくりと細い枝を組み合わせた、よく燃える火だった。

全員が丸く囲んで座った。ゲンタ、蒼、シノ、ネロ、ユリ、モグ、そして私。

誰も何も言わない最初の一分が、心地よかった。

ただ火が燃えていた。山の夜は静かで、風が木々を揺らす音だけが聞こえた。見上げると、星が出ていた。星降る森、という名前は伊達ではない。

「なあ、マナ」

先に口を開いたのはゲンタだった。

「崩壊まで十日か」

「そう」

「俺が最初にお前に会ったのは、ホームセンターだったな」

「そうよ。ソーラーパネルの前で途方に暮れてた」

「途方に暮れてたのはお前の方だろ」

「お互い様よ」

笑いが少し起きた。

「ゲンタって、なんでホームセンターにいたの？あの時間に」

私が聞くと、ゲンタが炎を見ながら少し間を置いた。

「仕事を探してた」

「仕事を？ホームセンターで？」

「求人の貼り紙がある。建設系のアルバイト募集が出ることがあるんだ。定期的に見に来てた」

「……ゲンタほどの腕があれば、仕事は選り取り見取りじゃないの？」

「業界から弾かれてた」

短い言葉だった。

「どうして？」

ゲンタが炎をじっと見た。しばらく黙っていた。それから、ゆっくりと話し始めた。

「十年前、小学校の建設現場の現場監督をしてた。途中で発注元から指示が来た。基礎工事の鉄筋の本数を減らせ、と。コスト削減だ」

「……それって」

「強度が落ちる。地震が来た時に危ない。俺は拒否した」

「拒否して、どうなった？」

「クビになった。それから同じ会社の関係先にも話が回って、どこにも雇ってもらえなくなった。独立しようとしたが、許可が下りない」

ゲンタが炎から視線を上げた。

「その学校は、俺が降りた後、別の業者が指示通りに建てた。三年後に大きな揺れがあって——壁にひびが入った。子どもは誰もいない時間だったから怪我人はなかった」

静かだった。

「俺が正しかったことは証明された。でも誰も謝らなかった。仕事も戻ってこなかった」

「ひどい話ね」

シノが静かに言った。

「そういうもんだ」ゲンタが肩をすくめた。「だから、ここに来た時は正直ほっとした。建築許可も発注元もない。俺の技術を、俺が正しいと思う通りに使える場所なんて、初めてだった」

誰も何も言わなかった。

火が静かに燃えていた。

「俺も話す」

蒼が、不意に言った。

全員が蒼を見た。この人が自分から話し出すのは珍しい。

「SAT在籍中に、立てこもり事件があった」

淡々とした声だった。

「人質が一名。犯人が一名。俺は狙撃ポジションについて、射線を確保していた。撃てる状況だった」

「でも？」

「上から『待て』が来た。犯人の家族に議員がいた。事を荒立てるな、という話が上から下りてきた」

炎が揺れた。

「待った。待ち続けた。三時間後に犯人が人質を刺した。人質は病院に運ばれたが、助からなかった」

「……」

「俺が撃っていれば助かった。でも撃てなかった。命令に従ったから」

蒼が膝の上で手を組んだ。

「その翌日に辞表を出した。組織の命令より、目の前の命の方が大事だと思ったから。でも——辞めた後も、あの三時間は消えない」

「蒼」

ユリが蒼の袖を、そっと引いた。

「……それは、蒼が悪いんじゃない」

「わかってる」

「わかってる、だけじゃなくて」ユリが続けた。「本当に、悪くないから」

蒼が少しだけ目を細めた。それ以上は何も言わなかった。

「私も言うわ」

シノが眼鏡を外して、レンズを拭いた。珍しい仕草だった。

「国立感染症研究所にいた頃、新型ウイルスの論文を出した。パンデミックになり得る変異株を発見した、という内容よ。五年前の話」

「五年前」

「上に提出したら、差し戻された。『センセーショナルすぎる』『経済への影響が大きい』という理由で。学会への発表も止められた」

シノが眼鏡をかけ直した。

「その後、私は研究所を追われた。表向きは自己都合退職。実態は追い出しよ。それからは自費で研究を続けてた。あの時の論文が正しかったことは——今の外の状況を見れば、わかるでしょう」

「正しかった」

「正しかった。でも五年前に動けていれば、防げたかもしれない感染者が何万人もいる」

シノが炎を見た。

「それが、ここに来た理由よ。今度こそ、間に合いたいから」

また静寂が落ちた。

ゲンタが薪を一本くべた。炎が大きくなった。

ネロが「俺とユリは昨日話した」と言った。ユリが「うん」と頷いた。それで十分だった。

「マナは？」

ゲンタが、私を見た。

「マナは、なんでここを作ったんだ。山を買って、俺たちを集めて。何がしたかったんだ、本当のところ」

全員の視線が私に向いた。

私は火を見た。

話したい、と思った。いつかは話さなければならない、とも思っている。でも——今日はまだ、その言葉が出てこなかった。

「……いつか全部話す。今日じゃないけど」

ユリと一瞬だけ視線が合った。昨日の車内での会話を思い出しているのだろう。ユリは小さく頷いてくれた。

「そうか」

ゲンタはそれ以上聞かなかった。誰も聞かなかった。

ただ、蒼がぼそりと言った。

「待ってる」

「ありがとう」

しばらくの間、火だけが燃えていた。

ぐぅ、と。

誰かのお腹が鳴る音が、静かな夜に響いた。

「……俺だ」蒼が真顔で言った。

緊張の糸がプツリと切れ、シノがくすりと笑った。ユリが「お腹すいたの、蒼？」と聞くと、「黙れ」と言いながら蒼が視線を逸らした。

「なあ」

ゲンタが、少しおかしそうな顔で言った。

「なんで俺たちは、お前についてきたんだろうな。冷静に考えると、初対面の女に山の中に連れてこられて、要塞を作って、崩壊に備えてる」

「……言われてみると確かに」

蒼が腕を組んだ。

「俺は唐揚げだった」

「唐揚げ？」

「マナが弁当を持ってきた。腹が減ってた。食ったら美味かった。それがきっかけだ」

「私はスクランブルエッグ」シノが言った。「最初の朝食。ちゃんとした食事だった。久しぶりに」

「俺は親子丼」ネロが短く言った。

「モグは、マナがやさしかったから！」

「ユリは……全部です。マナさんが全部の始まりでした」

私は全員の顔を見て、それから笑った。

「要するに、ご飯がよかったから？」

「だいたいそうだ」ゲンタが言った。

笑いが起きた。全員が笑った。火が揺れた。

笑いながら、私は少し泣きそうになった。

前世の私は、こんな夜を一度も持てなかった。仲間だと思っていた人たちと、焚き火を囲んで話したことなんてなかった。弱みを見せたら捨てられると思っていたから。

今は違う。

弱みを話した人間が、ここにいる。それでもここにいる。

それがどれだけ尊いことか、前世を持つ私には、人一倍わかる。

「マナ、どうした」

ゲンタが私の顔を覗き込んだ。

「なんでもない」

「目が赤い」

「煙が入った」

「風は向こうに行ってる」

「……うるさい」

ゲンタが「そうか」と言って、視線を火に戻した。

何も言わないのが、この人のやさしさだ。

世界の崩壊まで、あと十日。

星降る森の夜は、深く、静かで、温かかった。