9/14

見積もりの裏

　バレルが背中の給水口を開けた。

　水袋から水を足す。

　とく、とく、とく。

　湿った森の中で、その音だけが耳に残った。

　注ぎ終えるとバレルは給水口を閉め、水袋の残りの重さを目で量る。

「出発します」

　森の中は、道があるようでなかった。

　木の根が地面の上を幾重にも這い回っている。そのあいだに、人が一人通れるくらいの隙間がところどころ開いていた。

　それが道らしかったが、隙間はすぐ根に塞がれ、別の隙間が別のほうへ逃げていく。

　アニカはラジオの箱を耳に当てた。

　バレルがアンテナと呼んでいる、箱の上の細い針金をゆっくり回す。

　北東を向いたとき、箱の中で低いものが鳴った。

　鍋の底で湯が沸きはじめる手前の、あの音。

「鳴った」

「それが柱です。いちばん太く鳴るほうへ歩きます」

　アニカは箱を耳に当てたまま、北東へ歩き出す。

　苔の根を越え、低い枝をくぐり、倒木をまたぐ。ときどき足を止めては針金を回す。

　歩くほどに、唸りは太さを増した。

　バレルが後ろからついてくる。

　鉄の脚が根を踏むたび、かこん、と鳴る硬い音。その余韻だけが、湿った空気に吸われて消えた。

　歩きながら、アニカは唸りの聞こえ方を覚えていった。

　近づくほど太くなり、少しでも向きが逸れると細くなる。

　箱を左右に小さく振っていちばん太いところを探し、そこへ向かって三十歩。また止まって振る。その繰り返しだった。

　途中の小川で、バレルが先に脚を入れて深さを測った。

「膝までです。乗ってください」

「自分で渡れるよ」

「水が冷たいです。十一度です」

　言われるまま、アニカはハッチに足をかけた。

　縁から見下ろすと、バレルの脚のまわりで冷たい水が細く割れて流れていく。

　対岸で下りると、バレルの脚からは水が垂れていた。

　小川の水なのか、ひびの水なのか。アニカには分からなかった。

　昼すぎに、一本目の柱に着いた。

　思っていたより、ずっと太い。

　大人が三人で抱えても手が届かない黒い柱。石とも鉄ともつかない肌で、てっぺんは木々の頭より高かった。

　柱のまわりだけ、森が丸く広場のように開けている。

　根も倒木もなく、短い草の上に薄い日が差していた。

「この広場の中では、道は変わりません」

　バレルが言った。

「森がどれだけ荒れても、ここだけは動きません。荷隊は柱から柱へ渡ります」

「森全部が、こうならいいのにね」

「そうなれば、柱は要りません」

　柱の根元には、石を組んだ井戸があった。

　アニカは桶を下ろして冷たい水を汲み、布でこして水袋に詰め直してから、バレルの給水口にも足した。

　昼は柱の根元に座って堅パンをかじる。

　バレルが荷物の中から、八百屋の親父にもらった人参を一本出した。

「召し上がってください。一本目の柱なので」

「関係ないでしょ、それ」

「規定値の話をしています」

　アニカが人参をかじると、土の味がして、それから少し甘かった。

　井戸の縁に腰を下ろして、アニカはポケットから紙を出した。

　見積もりの紙だった。

　数字の面を下にして膝に広げると、紙の裏は何も書かれていない白。

　鉛筆の先で、紙の下のほうに小さな丸を一つ描く。街の門だ。

　そこから斜めに線を引いてもう一つ丸を描いたのが一本目の柱で、線の横には『半日』と書き添えた。

「地図ですか」

「組合の地図は見せてもらえないんでしょ。じゃあ、描くしかないじゃない」

　バレルの目の明かりが、紙の上の線をなぞる。

「門から一本目までの方角は北北東です。少し東に寄りすぎています」

「どのくらい」

「指一本ぶんです」

　アニカは線を指で消して引き直した。

　見積もりの数字が紙の裏から少し透けて見えている。

　アニカは、紙を裏返さなかった。

　一本目の柱の広場で夜を越した。

　ハッチの中の座枠に毛布を敷いて、アニカは膝を抱えて眠った。

　背中の鉄越しに、バレルの体の中で何かが回り続ける音が伝わってくる。

　ぽたり、と。

　闇の中で、ときどき水滴が鳴っていた。

　二日目の朝、水の計算をした。

　一本目の井戸は水が細く、こして詰められたのは一日分と少しだけ。

　夜のあいだに漏れたぶんを足すと、水袋は頼りなく軽くなった。

　バレルは一日に七リットル。二本目の柱までは丸一日。

　今日のうちに着けば、汲める。

　バレルが給水口を開けるため、背を向けた。

　その隙に、アニカは自分の水袋からカップ半分ほどをバレルの袋へ移す。袋の口を指で押さえながら。

「何か、おっしゃいましたか」

「……何も言ってないよ」

　二本目へ向かう途中、昼をだいぶ過ぎたころだった。

　アンテナを回していたアニカの手が止まる。

　前の唸りとは別に、右のずっと奥で、もう一本細いのが鳴っていた。

「バレル。右にも何か鳴ってる」

　バレルは立ち止まって右を向いた。

「私の記録には、あちらに柱はありません」

「でも、鳴ってるよ」

「記録にない柱も、ラジオは見つけます。唸りはどの柱も同じですので」

　アニカは紙を出し、今いるあたりから右へ短い線を引いた。

　線の先に、丸の代わりにこう書く。

　？

「寄らないのですか」

「今日は二本目でしょ。寄り道する水なんて、ないよ」

　アニカは紙をしまって箱を耳に当て直し、また二本目の唸りのほうへ歩き出した。

　日が傾きはじめたころ、前を歩いていたバレルが止まった。

　目の明かりが、まっすぐ前を向いたまま動かない。

「凪です」

　アニカには、まだ何も聞こえなかった。

　けれど、頭の上で鳥が鳴きやんだ。

　木々の頭を渡っていた風の音が細くなった。足元から虫の声が消えていく。

　耳に当てたラジオの箱まで静まり返り、二本の唸りはどちらも途絶えた。

　風が、止んだ。