10/14

三本目の柱

　走るか、動かないか。

　どっちかを、すぐ。

「二本目まで、どのくらい」

「千二百メートルです」

「走れる？」

「走れます。乗ってください」

　アニカは迷わなかった。バレルの胴に足をかけて、ハッチの中へ体を落とした。座の枠に背中が当たった。

　バレルが走り出した。

　脚が地面を蹴るたびに胴ががたんと揺れた。かこん、かこんの間がなくなっていた。根を越え、倒木を踏み越え、低い枝を胴で押し分けた。ハッチの縁から見える森はどこもしんと静まり返っていた。音を立てているのはバレルだけだった。

　揺れのたびに足もとで水の音がした。

　ぴしゃ、と跳ねる音だった。走る揺れでひびから漏れる水が増えていた。アニカの靴が濡れた。

「バレル、漏れが」

「承知しています。走ります」

　開けた広場が見えた。二本目の柱だった。

　バレルは広場の真ん中、柱の根元まで走りこんで止まった。

「閉めます」

　返事を待たずにハッチが下りてきた。

　頭の上で、張り替えたばかりの革が縁に吸いついた。光が消えた。

　真っ暗になった。

　しばらく何も起きなかった。

　それから遠くで音がした。

　みしり。

　一本の木がゆっくり身をよじるような音だった。続いてめきり、ともっと近くで。

　音は増えていった。何百本もの枝が一度にしなる音。根が土の中で引きずられる音。それが四方から少しずつ近づいてきて、柱の広場のまわりで渦を巻いた。

　鉄の胴が、外から押されたように一度きしんだ。

　アニカは膝を抱えたまま背中を座の枠に押しつけていた。

　背中の鉄の向こうで、バレルの体の回る音がしていた。ふだんと同じ速さだった。

「大丈夫です」

　暗闇の中でバレルが言った。

「柱の広場の中は動きません」

「知ってるよ」

「知っていても、言います」

　暗闇の中で、バレルの声が少しだけ近くなった。

「夜の凪は、私が先に聞きます」

　アニカは背中で聞こえるバレルの回る音を数えた。

　一つ、二つ、三つ。外の音が近づいても、遠ざかっても、その数え方は変わらなかった。

　百を数えたあたりで、外の音が一度大きくなった。胴がまたきしんだ。

　アニカは数えるのをやめなかった。

　二百を過ぎたころ、自分の息が、その数え方にそろっていることに気づいた。

　外の音は夜明け近くまで続いた。

　いつ止んだのか、アニカは覚えていない。気づくと細い光が一本膝の上に落ちていた。上の息の穴から入る光だった。

　ハッチを開けると朝だった。

　広場の中の草は何も変わっていなかった。柱も井戸も昨日のままだった。

　広場の外はちがっていた。

　昨日の夕方に走りこんできた方角に、見覚えのある木が一本もなかった。走ってきた根の隙間はどこにもなく、見たことのない太い木が見たことのない間隔で並んでいた。

　来た道は消えていた。

「道替えです」

　バレルが言った。

「森の道が組み変わります。荷隊の人たちは、嵐と呼びます」

　アニカはハッチの縁に腰かけたまま、ポケットから紙を出した。

　門から一本目への線はそのままでいい。柱は動かない。一本目から二本目へ引いた線の横に、こう書き足した。

　道は消える。柱は残る。

　右へ伸びた短い線の先の？も、消さずに残した。

　バレルの足もとの草が濡れていた。

　アニカは何も言わずに井戸の水を汲んで、バレルの給水口に足した。昨日よりたくさん入った。

　二本目を出てすぐ、太い倒木が根の隙間をふさいでいた。

　嵐で倒れたばかりの木だった。幹の割れ目から、まだ白い木の肉がのぞいていた。

「越えられる？」

「越えられます。乗ってください」

「水、漏れるでしょ」

「少しだけです」

　アニカは乗らなかった。倒木の枝に手をかけて自分で越えた。向こう側に下りてから振り返ると、バレルが脚を一本ずつ持ち上げてゆっくり幹をまたいでいた。走ったときのような水の音はしなかった。

　三本目の柱までは丸一日かかった。

　唸りは素直に太くなった。嵐のあとの森は、どこか空気が軽かった。アニカは歩きながら紙に線を引いた。

　途中でバレルが言った。

「あなたの靴の底が二ミリまですり減っています」

「なんで分かるの」

「足音で分かります。石を踏んだときの音が、四日前より高いです」

「歩けるから、いいの」

「規定では」

「いいってば」

　日暮れ前に三本目の柱の広場に入った。

　一本目や二本目と同じ黒い柱だった。根元に苔むした石組みの井戸があった。

　バレルが柱の根元で止まった。

　止まったまま、動かなかった。

「どうしたの」

　目の明かりが柱の根元の地面に向いていた。草の生えた、何もない地面だった。

「ここで、あなたを拾いました」

　バレルはそこで言葉を切った。

　森は静かだった。凪ではなかった。ただ、静かだった。

「訂正します。ここで、あなたと出会いました」

　アニカは柱を見上げた。

　苔に覆われたてっぺんが、暮れかけた空に黒く立っていた。

　それから足もとを見た。

　草の生えた地面だった。何もなかった。布の端も、荷車の轍も。十六年の雨が全部きれいにしていた。

　アニカはしゃがんで、草の上に手のひらを置いた。

　冷たかった。

　しばらく、そうしていた。

　立ち上がって紙を出した。

　二本目から三本目へ引いた線の先の、小さな丸を見た。

　鉛筆を丸の横に置いた。

　何か書こうとして、書かなかった。

　鉛筆をしまった。

「バレル」

「はい」

「記録、ここまでだったよね」

「はい。私の受け持ちはこの柱までです。この先は、私も知りません」

　アニカは柱の向こうの森を見た。

　それから荷物を下ろして、桶を出した。