5/14

結露

　地鳴りがした。

　遠い。耳より先に、足の裏が聞いた。森の奥のどこかで道が組み変わっている音だった。

　アニカは罠の軸から顔を上げた。

「今のは北の奥です。ここまでは来ません」

　バレルが言った。胴の上の目の明かりが北の木々のほうへ向いて、すぐに手もとへ戻った。

「知ってるよ。手、止めないで。そっち押さえてて」

　猟師の小屋は森の境目のすぐ手前にあった。

　跳ね上げ式の罠が三つ、ばねが弱って獲物を逃がしていた。組合の修理場に持っていけば運び賃だけで罠がもう一つ買える。だから声がかかるのは坂の上の修理屋のほうだった。

　一つ目のばねは錆びて折れかけていた。アニカは折れた先を炉で焼き直して巻き直した。二つ目は掛け金の角が丸くなっていた。やすりで角を立てた。三つ目は軸が曲がっていた。

「この軸、どっち向きに曲がってる？」

「北東に一ミリです」

「一ミリね」

　アニカは軸を作業台の溝に当てて、木槌で二度叩いた。

「零・二ミリ。もう一度」

　もう一度叩いた。

「まっすぐです」

　罠の口を閉じて開けた。がちん、と気持ちのいい音がした。

　猟師は燻製を一包みと銅貨を六枚くれた。

　アニカは銅貨だけつまんで、包みを返そうとした。猟師は笑って、その手を押し戻した。

「……じゃあ、これもね」

「助かったわ。あんたが来てくれんと、冬の肉がなくなるけえ」

　帰りぎわ、バレルが猟師に頭を下げた。

「井戸を、お借りできますか」

　猟師はあごで小屋の裏を示した。バレルは裏の井戸で桶に二杯汲んで、背中の給水口に足した。

　アニカは道具を袋にしまいながら、それを見ていた。

　朝、工房を出る前にも足していた。昼に境目の小川でも足していた。

「今日、三回目だよ」

「歩きましたので」

「いつもと同じだけしか歩いてないよ」

「秋は空気が乾きます」

　猟師が、小屋の軒から森のほうを見上げた。

「この秋は森がやけに静かじゃの。鳥も少ない。こういう年は冬の入りに大きく荒れる。じいさんの代から、そう言うんじゃ」

「荒れたら、また罠を見に来るよ」

「そん時は頼むわ」

　帰り道は、もう薄暗かった。

　バレルが目の明かりを前に向けて坂の石畳を照らした。かこん、かこん、と鉄の脚が鳴った。いつもの音だった。

「夕食の燻製は半分にしてください。塩が多すぎます」

「半分じゃ足りないよ」

「残りの半分は明日の朝に回します。記録では、あなたが朝食を抜く確率は四割です」

「数えないでってば」

「数えます」

　坂の途中で八百屋の親父が店じまいをしていた。人参の籠を引っこめながら、バレルの脚を見下ろした。

「旦那、今日はやけに足音が湿っとるの」

「秋ですので」

　バレルは止まらずに答えた。

　坂を上りきる手前で、アニカは振り返った。

　石畳の上に、バレルの足跡が点々と黒く残っていた。濡れた跡だった。三歩ごとに一つ、ちょうど胴の真下あたりに。

　アニカは前を向いた。

「どうかしましたか」

「なんでもないよ」

　工房の戸の前で、バレルが止まった。

　アニカが鍵を回すあいだ、バレルはいつものように戸の脇に立って待った。

　戸を開けて振り返ると、バレルの足もとの石畳が黒く濡れていた。手のひらほどの水たまりだった。

「バレル。水、垂れてるよ」

「結露です」

　返事は早かった。

「日が落ちて外の空気が急に冷えました。胴の内側に露がつきます。毎年この季節には起きます」

　アニカは空を見た。雲はなかった。星が出はじめていた。霧も出ていなかった。

「……ふうん」

「拭いておきます」

　バレルは作業腕で布を取って石畳を拭いた。拭き方がいつもより丁寧だった。

　燻製は半分にされた。

　残りの半分は油紙に包まれて棚の上に置かれた。手の届かない高さだった。

　アニカは堅パンをかじりながら作業台でばねの余りを分けた。バレルは隅のいつもの場所に立って昼の仕事の記録をつけていた。

「明日は粉挽きの水車の歯を見に行く日です」

「覚えてるよ」

「歯は十八枚です。うち三枚が欠けています」

「それも覚えてる」

「それから靴の紐が」

「切れかけてるのも知ってるってば」

　寝る前に、バレルが土間の水桶から給水口に水を足した。

　柄杓で二杯。アニカは寝床に腰かけて靴を脱ぎながら、それを数えた。

　今日、四回目だった。

「早く寝てください。明日は早いです」

「分かってるってば」

　いつもどおりの夜だった。

　アニカは寝床に入って灯りを吹き消した。

　夜中に目が覚めた。

　何の音で目が覚めたのか、すぐには分からなかった。工房は暗かった。炉の火は灰に埋めてある。外で風が少し鳴っていた。

　それから聞こえた。

　ぽたり。

　工房の隅からだった。

　しばらくしてもう一度。

　ぽたり。

　水が水に落ちる音だった。

　アニカは寝床の中でじっとしていた。

　隅のほうに小さな明かりが二つ並んでいた。

　バレルの目の明かりだった。夜は落としているはずの明かりが点いたままだった。工房の暗がりの中で、それは動かずに、濡れた自分の足もとばかりを照らしていた。

　アニカは目を閉じた。

　眠ったふりは長くは続かなかった。

　ぽたり、とまた鳴った。