鏡の挽歌

第⑭章：二つの意識 (1)

　自分の意識と会話したことはあるだろうか。

　たぶん、普通にあると思う。

　例えば、朝起きた時に「今日学校行きたくないな」と考えて、その直後に「いや、行かなきゃ駄目だろ」と自分で自分に言い返すとか。コンビニで菓子を買おうとして「これ昨日も食べたよな」と思いながら、「でも別に一日一袋くらいならいいだろ」と勝手に許可を出すとか。

　あれも一種の会話だ。

　もちろん、本当に誰かと話しているわけじゃない。

　自分で質問して、自分で答えている。

　自分の頭の中で、自分が二役やっているだけ。

　俺も昔からそういうことは普通にやっていた。

　というか、俺はたぶん人より多かったと思う。

　何か失敗した後で「あれは仕方なかった」と自分に言い聞かせたり、何かしようとして怖くなった時に「別に怖いわけじゃない」と自分で理由を作ったり。

　……今考えると、俺の頭の中って昔から結構うるさかったのかもしれない。

　ただし。

　今は少し事情が違う。

　俺が、

　「今日は何を食べようかな」

　と考える。

　すると。

　『何でもいいだろう。栄養があるものを食え。』

　と、知らない男が返してくる。

　いや、もう知らない男ではない。

　アヒルフェだ。

　俺の中にいる、もう一つの意識。

　自分の考えに自分が答えるのと、他人が本当に答えてくるのは全然違う。

　当然だけど。

　たまに一瞬だけ、自分がどこまで考えたのか分からなくなる時がある。

　今のは俺？

　それともアヒルフェ？

　今浮かんだ言葉は自分の考え？

　それともあいつが横から言った？

　そういう感じ。

　世の中には、頭の中で聞こえる声に悩まされる人もいるらしい。

　病気だったり、強いストレスだったり、脳とか精神の問題だったり。

　そういうものについて俺は詳しくない。

　ただ、少なくとも俺の場合はそれとは違う。

　……たぶん。

　いや、違う。

　アヒルフェは本当にいる。

　俺の腕を勝手に動かしたこともあるし、俺の知らないことを知っているし、何より俺が死にかけた身体を元に戻した張本人だ。

　だからこれは幻聴じゃない。

　本物の同居人が頭の中にいる。

　そう考えると余計に怖い気もするけど、そこは考えないことにする。

　しかも、こいつには姿まである。

　今も俺の机の左端に、一羽の小さなメジロが止まっていた。

　もちろん、他の誰にも見えない。

　俺にだけ見える。

　小さな身体。

　黄緑色っぽい羽。

　目の周りの白い輪。

　いかにもメジロ。

　最初は、どうしてこんな姿なのか分からなかった。

　アヒルフェ本人も気に入っていなかった。

　というか、今でも気に入っていないと思う。

　でも何日か一緒に過ごしているうちに、大体分かった。

　たぶん、俺のせいだ。

　俺はメジロが好きだ。

　ものすごく詳しいわけじゃない。

　野鳥観察が趣味とかでもない。

　双眼鏡を持って山へ行ったり、鳥の鳴き声だけで種類を当てたりもできない。

　でも、なんとなく好きなのだ。

　小さい。

　丸い。

　色が綺麗。

　枝に止まっている時の感じもいい。

　たぶん、動物の中でもかなり上位。

　もしかすると一番好きかもしれない。

　だから、俺の頭の中でアヒルフェが「見える姿」を作ろうとした時に、一番近い形としてメジロが選ばれた。

　そういうことらしい。

　……ということは。

　もし俺の一番好きな動物がサイだったら、どうなっていたんだろう。

　机の上に巨大な霊体のサイ。

　廊下を歩く俺の横を、誰にも見えないサイが並走。

　授業中、教卓の横でサイが先生を睨んでいる。

　狭いトイレにもサイ。

　自室にもサイ。

　寝る時も枕元にサイ。

　…………。

　メジロで良かった。

『今、非常にくだらないことを考えているな』

　アヒルフェが言った。

『なんで分かるんだよ』

『君の意識の近くにいるからだ』

『全部読めるの？』

『全部ではない』

『じゃあ今何考えてた？』

『俺が犀の姿だった場合について』

『ほぼ読めてるじゃん』

『君は思考が単純だからな』

『うるさい』

　そんなやり取りをしている間も、授業は進んでいた。

　今日は五月七日。

　昨日学校へ戻ったばかりで、今日も当然のように授業がある。

　休み明けって、どうして二日目から急に普通になるんだろう。

　昨日までは「久しぶり」とか「ゴールデンウィーク何してた」とか、そういう空気が少し残っていたのに、一日経つだけで全部消える。

　机。

　教科書。

　黒板。

　ノート。

　教師の声。

　窓の外には春の空。

　そして俺の机には、他人には見えないメジロ姿の道化騎士。

　普通と異常が同じ机に並んでいる。

　冷静に考えるとかなり変だ。

　アヒルフェは机の端に止まりながら、珍しく授業をちゃんと見ていた。

　黒板。

　教師。

　教科書。

　視線が何度も動いている。

「意外と真面目なんだな」

　俺は小声で言った。

『何がだ』

「授業」

『知らない知識を見ること自体は嫌いではない』

「へえ」

『少なくとも、授業中に自分の髪型や他人の視線について考え続けるより有益だ』

「……昨日の話、まだする？」

『事実だろう』

　俺はシャープペンシルを指で回した。

　一本の細い棒。

　透明な軸。

　中に芯が入っている。

　学校では毎日のように使うから何とも思わないけど、アヒルフェからするとこれも相当変な道具なのかもしれない。

　そう考えると、机の上にあるものが全部少し変に見える。

　ノート。

　消しゴム。

　定規。

　教科書。

　もし何百年も違う世界で暮らしていた奴をここへ連れてきたら、こういうものを一つずつ説明しないといけない。

　……面倒そう。

『ところで』

　アヒルフェが言った。

『お前はなぜ何も書かない』

「え？」

『周りの人間は皆、何かを書いている』

「ノートだよ」

『それは分かっている。なぜ君は取らない』

「興味ないから」

『……』

「何」

『随分と堂々と言うな』

「だって本当に興味ないし」

　今やっているのは社会系の授業だった。

　細かい制度。

　歴史。

　地域。

　たぶんテストには出る。

　でも、俺が将来それを使うかと言われると微妙だ。

「こういうの、将来使わないだろ」

『典型的な愚者の発言だな』

「何で」

『将来何が必要になるか分からないから学ぶのではないのか』

「いや、全部覚える必要なくない？」

『なら必要なものと不要なものを君は既に判断できるのか』

「……」

『未来が見えるのか？』

「見えないけど」

『なら黙って書け』

「先生かよ」

『君の教師になる気はない』

「じゃあ言うなよ」

　俺はまた小声で返していた。

　こういうところが難しい。

　頭の中で話せばいい。

　分かっている。

　ちゃんとできる。

　アヒルフェも直接頭へ話しかけている。

　でも、俺はどうしても口で返してしまう。

　癖だ。

　相手がいるなら声に出して答える。

　それが普通だから。

　頭の中だけで会話する方が、まだ少し気持ち悪い。

　でも、他人から見ると逆になる。

　俺だけが一人でぶつぶつ喋っている。

　そっちの方が明らかに気持ち悪い。

「慧璃」

　前から声がした。

「ん？」

　凛成が少しだけ振り返っていた。

「喋るなって」

「……あ」

「先生見るぞ」

「ごめん」

　俺は口を閉じた。

　凛成は前へ戻る。

『ほら』

　アヒルフェ。

『お前のせいだろ』

『俺は声を出していない』

『でも話しかけてる』

『君には思考だけで返答する能力がある』

『能力って言うほどのことじゃないだろ』

『なら使え』

『……』

　正論。

　また正論。

　俺は少しだけ口を尖らせた。

　じゃあ、頭の中だけで話せばいい。

『これでいい？』

『最初からそうしろ』

『なんか変な感じ』

『数日もすれば慣れる』

『お前は慣れてるの？』

『当然だ』

『昔からこういうことできた？』

　少し間があった。

『……似たことはな』

『似たこと？』

『今は関係ない』

　またそれだ。

　アヒルフェは、自分の過去に触れる質問になると急に壁を作る。

　俺はまだこいつのことをほとんど知らない。

　道化騎士。

　逆世界の存在。

　完璧なルート。

　宇宙の断片。

　自動保存。

　それくらい。

　全部、単語だけ。

　中身はほとんど説明されていない。

　俺は少しだけ聞きたくなった。

『なあ』

『何だ』

『お前って――』

「荷川取」

「はい！」

　急に先生の声が飛んできた。

　心臓が跳ねた。

　今度は別の先生。

　黒板の前で教科書を持ったまま、俺を見ている。

「さっきから何をぶつぶつ言ってる」

「え」

　教室の何人かもこちらを見る。

　やばい。

「いや、その」

「誰かと話してるのか？」

「違います」

「じゃあ何だ」

「……読んでました」

「何を？」

「教科書」

　俺は反射的に教科書を持ち上げた。

　完璧。

　これなら自然。

　先生は少し黙った。

　凛成が前から小声で言った。

「逆」

「え？」

　見る。

　教科書。

　上下逆。

　…………。

　俺は無言でひっくり返した。

　教室のどこかから小さい笑い声。

　最悪だ。

「荷川取」

「はい」

「少なくとも、今の呟きは教科書の内容には聞こえなかったぞ」

「……」

「授業、聞いてるか？」

　まずい。

　俺は黒板を見る。

　何をやっている？

　分からない。

　さっきからアヒルフェと話していた。

　黒板には何か書いてある。

　漢字。

　矢印。

　年代。

　人名。

　……何だこれ。

『アヒルフェ』

『何だ』

『分かる？』

『さっき授業は必要ないと言っていたのは誰だったか』

『今それ言う！？』

『因果応報というものだ』

『お願い』

『……』

　先生が待っている。

「じゃあ、荷川取」

「はい」

「今説明した内容から、この出来事が後の制度にどう影響した？」

　分からん。

　完全に分からん。

　俺は机の上の文字を見る。

　何かヒント。

　ノート。

　取ってない。

　教科書。

　ページすら分からない。

　終わった。

『なるほど』

　アヒルフェが突然言った。

『何？』

『面白い』

『何が』

『この構造か。直接的な統治ではなく、権力を別の形式へ――』

『答え！　答えだけ！』

『君は本当に品がないな』

『早く！』

　数秒後。

　アヒルフェが答えをまとめた。

　俺はそれをそのまま口にする。

「えっと……直接的な支配の形が変わって、制度として権限を分散する必要が出たから、その後の仕組みに影響した……ってことですよね」

　先生が少し眉を上げた。

「……そうだ」

　来た。

「そこまで分かってるなら、最初からちゃんと聞け」

「はい」

「まあ、答えは合ってる」

　よし。

　俺は少しだけ胸を張った。

「じゃあ続けるぞ」

　先生が黒板へ戻る。

　教室の視線も散る。

　助かった。

『盗人』

　アヒルフェが言った。

『何が』

『俺の答えだ』

『俺の頭の中にあるなら俺の答えでもあるだろ』

『随分と便利な理屈だな』

『二人で一人なんだから』

『都合のいい時だけそれを使うな』

『でも正解した』

『俺がな』

『俺が答えた』

『俺が考えた』

『俺の口から出た』

『……』

　勝った。

　たぶん。

　アヒルフェは黙った。

　俺は少しだけ満足して、教科書を机に置く。

　それから、今度こそ余計なことを言わないように、腕を組んでその上へ頭を置いた。

『寝るな』

『寝ない』

『その姿勢で？』

『集中してる』

『机に額を押しつけることを集中とは呼ばない』

『じゃあ静かにして』

『君が最初に話しかけたのだろう』

『もういいから』

　俺は目だけ教科書に向けた。

　授業は続いている。

　先生の声。

　黒板にチョークが当たる音。

　ページをめくる音。

　凛成の背中。

　窓から入る春の光。

　いつもの教室。

　でも、俺の頭の中だけは前と違う。

　前なら、退屈な授業中は一人で考えていた。

　ゲームのこと。

　帰ったら何をするか。

　昼飯。

　他人。

　自分。

　どうでもいいこと。

　今は、その思考に返事が来る。

　否定される。

　馬鹿にされる。

　たまに助けられる。

　自分一人だった頭の中に、もう一人分の視線がある。

　それは、思っていた以上に変だった。

　少し邪魔。

　かなりうるさい。

　でも。

　……悪くない。

　そう思った瞬間。

『今、何を考えた』

『何でもない』

『嘘だな』

『授業見ろよ』

『君が言うのか』

　俺は顔をさらに腕の中へ埋めた。

　やっぱり。

　ちょっとだけ、うるさい。