鏡の挽歌

第①章：春の退屈 (2)

弁当を食べ終わっても、二人はまだ何か話していた。

　正直、半分くらいは聞いていない。

　いや、聞こうとしていなかった、が正しいかもしれない。

　凛成は相変わらずよく喋るし、慧斗はそれを邪魔しない程度に相槌を打つ。

　内容は、どうせ昼休みが終わったあとに何をするかとか、駅前の店がどうとか、最近どこそこに新しい何かができたとか、そういうどうでもいい話だ。

　別に悪いとは言わない。

　ただ、そういう話題って、俺にはあまりにも軽い。

　軽すぎて、掴む前に指の間から落ちる感じがする。

　……まあ、俺が聞いていないだけかもしれないけど。

　それでも、二人は別に気にしていないふうだった。

　凛成は俺の方を見て、少しだけ口を曲げる。

　「荷川取、ほんとにお前、もうちょっと喋った方がいいと思うぞ」

　「何で」

　「いや、何でって……いつもそんな感じだと、こっちが話しづらい」

　「別に話しづらくないだろ」

　「話しづらいって」

　慧斗も、ほんの少しだけ困ったような顔をした。

　俺はその顔を見て、内心でため息をつく。

　こういうのは面倒だ。

　こっちは別に無愛想なわけじゃない。

　ただ、無駄な会話に労力を使いたくないだけだ。

　「俺、あんまり喋るの好きじゃないし」

　そう言うと、凛成は「へえ」と短く返した。

　もちろん、それは半分だけ本当だ。

　喋るのが嫌いなわけじゃない。

　本当は、いろんな話をしてみたいと思うことだってある。

　もっと深い話とか。

　もっと意味のある話とか。

　普通の高校生が絶対に気づかないような、少しだけ特別な話とか。

　たとえば、世界のどこかに隠された秘密とか、誰にも見えていない本当の構造とか、そういうやつだ。

　でも、そんな話をしても、こいつらにはたぶん分からない。

　分からないというか、そもそも最初から理解する準備がない。

　俺が考えていることは、たぶん、普通の会話の範囲を少しだけ外れてる。

　だから言わない。

　言っても無駄だ。

　無駄なことはしない方がいい。

　そういう意味では、俺は賢い。

　……まあ、賢いから黙ってるっていうより、面倒だから黙ってるだけだけど。

　「いや、別に無理に喋れとは言わないけどさ」と凛成が言った。

　「でも、もう少し混ざった方が楽しいだろ。昼休みって」

　「楽しくなくても困らないし」

　「お前ほんとそういうとこあるよな」

　「あるか？」

　「ある」

　慧斗が弁当箱を片づけながら、小さく笑った。

　その笑い方は少しだけ控えめで、凛成ほど押しが強くない。

　こいつはこいつで、たぶん俺よりもいろんなことを我慢しているんだろう。

　そういうのは分かる。

　分かるけど、だからって特に何か言うつもりもない。

　人には人の事情がある。

　俺には俺の事情がある。

　それだけだ。

　……まあ、俺の事情って言っても、別に大層なものじゃないけど。

　そんなふうにしているうちに、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

　いつもの、少しだけ間延びした音。

　あの音が鳴ると、教室も廊下も一気に現実に戻る。

　さっきまでのだらけた空気が、急に“次の時間”を思い出すんだ。

　「ほら、行くぞ」

　凛成が先に立ち上がる。

　「……うん」

　慧斗も続いた。

　俺は少しだけ動かなかった。

　いや、別にサボりたいわけじゃない。

　ただ、座っていると妙に頭が静かになるから、その感覚を少しだけ引き延ばしたかっただけだ。

　教室に戻れば、また授業が始まる。

　また黒板。

　また先生の声。

　またどうでもいい内容。

　それを考えると、少しだけ気が重い。

　「荷川取、置いてくぞ」

　凛成の声で、ようやく俺は立ち上がった。

　「分かってる」

　「分かってないだろ」

　「分かってるって」

　三人で階段を上がって、二階から四階へ戻る。

　廊下は昼休みより少しだけ静かになっていた。

　みんなそれぞれ自分の教室へ戻る途中なんだろう。

　それぞれの顔に、昼飯を食べ終わったあと特有の、ちょっとだけ鈍い表情がある。

　あれを見ると、なんとなく安心する。

　誰も完璧じゃない。

　少なくとも、今は。

　教室に戻ると、机や椅子の位置は昼前と同じままだった。

　当たり前だけど。

　でも、同じ場所に戻ってきただけなのに、少しだけ息苦しい。

　廊下の空気の方がまだましだ。

　こっちは、何もしていないのに座らされる感じがあるから嫌だ。

　俺は自分の席に戻って、さっきと同じように腰を下ろした。

　四階の、後ろ寄りの角。

　窓の見える位置。

　さっきと変わらない景色。

　さっきと変わらない自分。

　たぶん、見えるものが変わらないから、余計に退屈なんだろう。

　机に肘をついて、少しだけ窓の外を見た。

　Niigataの街は、やっぱり地味だ。

　でも、その地味さがずっと続くわけじゃない気もしていた。

　いや、根拠はない。

　ただ、俺の人生がこのまま終わるようには思えない。

　もっとこう、何かがあるはずだ。

　何かが始まるはずだ。

　今の俺がいる場所は、たぶんその“前”にすぎない。

　――まあ、まだ始まらないなら始まらないでいいけど。

　でも、そろそろだろ。

　そろそろ何か、大きいやつが来てもいい頃だ。

　授業が始まるまでの間、俺はそんなことをぼんやり考えていた。

　ノートも開かず、教科書もまだ出さず、ただ座っている。

　真面目に見せる必要もないし、焦る理由もない。

　俺は別に、悪い生徒じゃない。

　ただ、今はまだ、世界の方が俺に追いついていないだけだ。

　そう思いながら、俺は机に頬杖をついた。

　また眠くなりそうだったけど、さっきほどは寝ない。

　今日はまだ、何かが起こる気がしていたから。

　何もないまま終わるには、春の始まりは少しだけ眩しすぎる。

　そのあとも、しばらくは特に何もなかった。

　授業は進み、黒板には先生がどうでもいい字を書き、俺はそれを見ているふりをしながら、ほとんど頭の中を空っぽにしていた。

　いや、空っぽというより、何かを考えるのを一時停止していた、の方が正しいかもしれない。

　教室の空気って、ずっといると妙に眠くなる。

　特に、初日の午後みたいな、まだ誰も本気を出していない時間はなおさらだ。

　やがて、掃除の時間になった。

　ああ、掃除。

　学校ってどうして、こういう面倒なことを当然みたいに組み込んでくるんだろうな。

　誰も好きでやってるわけじゃないのに、毎日やる。

　しかも、やること自体は単純なくせに、さぼると妙に目立つ。

　理不尽だ。

　まあ、そういうものなんだろうけど。

　俺はその日、廊下側の掃除当番だった。

　ほうきとちりとりを持たされて、床を掃く。

　机を少し動かして、角にたまった埃を集めて、ゴミを取って、また戻す。

　地味。

　ひたすら地味。

　こういうのは嫌いじゃないけど、好きでもない。

　無心でやれるから楽ではある。

　ただ、楽なのと楽しいのは違う。

　最初のうちは、何も考えずに掃いていた。

　右へ、左へ、埃を集める。

　綺麗になった床を見ると、少しだけ気分がいい。

　でもそれも最初だけだ。

　すぐ飽きる。

　飽きると、頭の中が妙に暇になる。

　――暇だな。

　そう思った瞬間、俺はほうきを少し持ち直した。

　何となく、ただ掃くのが馬鹿らしくなったからだ。

　どうせ誰も見ていない。

　……と思った。

　少なくとも、その時は。

　俺はほうきを片手でくるりと回した。

　腰を少し落として、足を開いて、ほうきを構える。

　どう見ても掃除道具じゃなくて、何かの武器みたいだ。

　いや、実際、俺の中では武器だった。

　たぶん。

　少なくとも、今この瞬間の俺は、ただの掃除係じゃない。

　「……今こそ、覚悟するがいい」

　小声でそう呟いて、俺はほうきを振るった。

　意味はない。

　意味なんて最初からない。

　けど、こういうのは雰囲気が大事だ。

　英語っぽい何かを、わざとらしく低い声で唱える。

　もちろん、正しい英語なんて知らない。

　学校で習うやつを適当に混ぜただけだ。

　“dark”、“power”、“rise”、“shadow”……たぶんそんな感じの単語を、なんとなくそれっぽく繋げる。

　口の中で、妙な呪文が転がる。

　自分でも何を言っているのか分からない。

　でも、こういうのって重要なんだよ。

　少なくとも、気分は出る。

　ほうきを回す。

　回す。

　回す。

　結構いける。

　俺、こういうの案外できるな。

　ちょっとだけ、いや、かなり楽しい。

　当然だけど、誰にも見られていない前提でやるからこその楽しさだ。

　……と思った瞬間だった。

　勢い余って、ほうきの柄が自分の顔に当たった。

　「っ――！」

　乾いた鈍い音がして、思わず目の端に涙がにじんだ。

　痛い。

　普通に痛い。

　何をやっているんだ俺は。

　自分で自分を殴ってどうする。

　しかもほうきで。

　しかも掃除中に。

　ほうきが床に落ちて、ばさっと嫌な音を立てた。

　その音が思ったより大きくて、俺は反射的にほうきを拾い上げた。

　まるで、さっきのことを誰にも見られていないことに賭けるみたいに。

　いや、賭けるまでもなく、見られていないはずだ。

　そう思いたい。

　だが、世の中っていうのは本当にこういう時だけ都合が悪い。

　「……大丈夫？」

　声がした。

　横を見ると、如月って呼ばれていた女の子が、こっちを見ていた。

　たしか、苗字は如月。

　下の名前は知らない。

　というか、覚えていない。

　覚えていないというより、そこまで興味がなかった。

　でも、今はその事実がちょっとだけ気まずい。

　「……ああ、別に」

　俺はほうきを持ち直しながら答えた。

　「ちょっと、考え事してただけ」

　「え、今の音、すごかったよ」

　「手が滑った」

　「ほうきで？」

　「……うん」

　我ながらひどい言い訳だと思う。

　でも、ここで「実は今、掃除道具を武器に見立てて遊んでました」なんて言えるわけがない。

　そんなことを言ったら、普通に変な奴じゃないか。

　いや、普通に、じゃないか。

　完全に変な奴だ。

　如月は少しだけ首をかしげたあと、心配そうな顔で言った。

　「ふざけて振り回すと危ないよ。顔、当たってたし」

　「……うん」

　「掃除中なんだから、ちゃんとやろう？」

　「分かってる」

　「ほんとに？」

　「……分かってるって」

　その言い方が、少しだけ優しかったのが余計に恥ずかしい。

　責める感じじゃなく、ただ本当に心配してるだけの口調だったからだ。

　俺はそういうのに弱い。

　いや、弱いというか、反応に困る。

　雑にあしらえる相手ならまだいい。

　でも、ちゃんと普通に心配されると、こっちの中の変な自尊心が少しだけ痛む。

　「じゃあ、気をつけてね」

　如月はそう言って、また自分の担当の場所に戻っていった。

　俺はしばらく、その背中を見ていた。

　別に深い意味はない。

　ただ、こういう時に人が何を考えてるのか、ちょっとだけ気になっただけだ。

　たぶんあの子は、俺のことを“少し変な奴”くらいに思っただろう。

　まあ、それはそれでいい。

　変な奴と思われるくらいなら、まだマシかもしれない。

　危ない奴と思われるよりはずっと。

　……でも、本当は違う。

　俺は、ちゃんとやろうと思えばちゃんとやれる。

　今はたまたま、少しだけ気が抜けただけだ。

　別に、遊んでばかりいたいわけじゃない。

　俺はもっと、すごいやつなんだ。

　少なくとも、そういうものを持ってるはずなんだ。

　そういう風に思うたび、胸の奥にちくっとしたものが刺さる。

　いや、刺さるというより、じわじわと自分の中を圧迫してくる感じだ。

　それは多分、焦りだ。

　あるいは、何も起こらないことへの苛立ちだ。

　俺の人生は、こんな掃除で終わるようなものじゃない。

　たぶん。

　いや、絶対に。

　どこかで、何かが始まる。

　始まらないと困る。

　俺は、そんなふうに思っている。

　掃除はそのあとも続いた。

　床を掃いて、ゴミをまとめて、窓の桟を拭く。

　ほうきを持ち直すたびに、さっき顔を打ったことを少しだけ思い出して、また気まずくなる。

　でも、まあ、そういう小さい失敗くらいならどうでもいい。

　大事なのはもっと別のことだ。

　掃除が終わるころには、教室も廊下もそれなりに整っていた。

　誰かがやれば綺麗になる。

　誰かがやれば片づく。

　そういう当たり前のことに、俺はあまり感心しない。

　ただ、何となく“整っている”という事実だけは分かった。

　そのあとは、学年最初のSHRだった。

　……いや、正式には何ていうんだっけ。

　朝のホームルームのやつ。

　毎日の最後にやる、あれ。

　まあ、どうでもいい。

　とにかく、クラス全体で集まって、担任が何かを言う時間だ。

　担任の月野は、少し落ち着いた感じの男だった。

　年齢はよく分からないけど、若すぎもしないし、老けすぎてもいない。

　きっちりしていて、でも威圧感は強くない。

　こういう教師は、いちばん印象に残りにくい。

　だからこそ、長く見ていると逆に存在感があるのかもしれない。

　俺はそういうタイプ、嫌いじゃない。

　少なくとも、うるさくないから。

　月野は出席を取って、それから軽く話した。

　「一年間、よろしく」みたいな、どこの先生も言うような言葉。

　「分からないことがあれば聞け」とか。

　「最初は緊張するだろうが、焦る必要はない」とか。

　そういう、無難で、正しいけど、どこか表面だけのやつだ。

　でも、ああいう言葉を聞いていると、逆に思う。

　みんな、どうしてこんなに簡単に“最初の一日”を受け入れられるんだろうって。

　何も起きないまま日常が進んでいくことに、どうしてそんなに耐えられるんだろうって。

　俺には、少し退屈すぎる。

　月野は最後に、

　「今年一年、いいスタートを切っていこう」

　みたいなことを言って、SHRを終えた。

　はいはい、いいスタートね。

　そう思いながらも、俺は何となくその言葉を頭の隅に置いた。

　スタート。

　そう、確かに今日は始まりの日だ。

　でも、俺の中ではまだ何も始まっていない。

　これからだ。

　これから、何かが起こる。

　俺はそう信じている。

　信じている、というより、信じるしかない。

　放課後。

　月が見える時間じゃないのに、空は妙に白っぽかった。

　学校を出ると、冷たい風が少しだけ制服の裾を揺らした。

　高土町の空気は、昼より少し乾いている。

　校門を抜けると、そこからはもう、ただの帰り道だ。

　校舎の前で、俺は凛成と慧斗を見つけた。

　二人はだいたい同じ方向へ帰る。

　新町の方だ。

　新町公園のあたり。

　俺は何度か凛成の家に行って、ゲームをしたことがある。

　でも、最近はあんまり行っていない。

　理由は単純で、面倒だからだ。

　他人の家って、行くまでがだるい。

　行ったら行ったで楽しい時もあるけど、その前段階がどうにも重い。

　「じゃあまた明日」

　凛成が言う。

　「おう」

　慧斗も軽く手を上げた。

　俺は少しだけ迷ってから、同じように返した。

　「じゃあな」

　二人は新町の方へ向かって歩いていく。

　その背中を見ながら、俺はふと、ああ、と思った。

　こいつらは家が近いんだよな。

　だから、こうして自然に一緒に帰れる。

　それだけのことなのに、妙に羨ましい。

　俺の家は、あの二人とは逆だ。

　道が違う。

　線が違う。

　帰る方向が違う。

　たったそれだけのことなのに、少しだけ孤立している気分になる。

　……まあ、別に気にしてない。

　気にしてない、っていうか、気にしないようにしてるだけだけど。

　学校から家までの道は、いつもと同じだった。

　新潟県上越市高土町。

　白樺高等学校のある場所。

　俺はそのあたりの地理にはそれなりに詳しい。

　道を外れると少し住宅街が続き、そこを抜けると、車通りのある道に出る。

　新町へ行く方角とは逆。

　そっちにはそっちの生活がある。

　こっちはこっちで、いつもの帰り道がある。

　そういうのを意識すると、世界って本当に細かく分かれてるんだなと思う。

　歩きながら、俺はまた、くだらないことを考えていた。

　今日の掃除で顔を打ったこととか。

　如月にちょっと心配されたこととか。

　凛成と慧斗の、どうでもいい会話とか。

　月野の無難な言葉とか。

　全部、別に大したことじゃない。

　だけど、そういう細かいものが積み重なって、一日ができている。

　――そして、俺の人生も、今はまだその程度のものだ。

　笑えるくらい平凡で、笑えるくらい退屈で、でも、たぶん何かが来る前の静けさなんだろう。

　その途中で、例の橋の下を通った。

　少し暗い場所。

　車の音が遠くに抜けて、空気がひとつ薄くなる感じがする。

　俺は何となく足を止めて、しばらくそこを見上げた。

　何かがいるかもしれない。

　そんな気がしたからだ。

　……でも、何もなかった。

　影はただの影だし、静けさはただの静けさだった。

　ちくしょう、退屈だ。

　ほんとに退屈すぎる。

　何も起こらない。

　何も来ない。

　何も始まらない。

　でも、それでも歩くしかない。

　俺は橋の下を抜けて、また前を向いた。

　今日は火曜日。

　そして、もう少しで夕方だ。

　このあと俺は家に帰る。

　風呂に入る。

　たぶん少しゲームをする。

　そうして一日が終わる。

　それだけだ。

　それだけなんだけど――

　俺の中のどこかでは、ずっと同じことを思っている。

　そろそろだろ。

　そろそろ、何か始まってくれ。