第①章：春の退屈 (1)
『俺の人生は、退屈だけで出来ているわけじゃない。ちゃんと“主役”としての重みがある。』
私立白樺高等学校に通う高校1年生・荷川取慧璃。
どこにでもいる平凡な日常を送る一方で、胸の奥で「自分は特別な存在なのではないか」という歪んだプライドを抱く15歳の少年。
※第一話（第①章）はストーリーの区切りと読みやすさを考慮し、【全3部】に分割して一挙に公開しております！
まずはサトリという少年の、少し面倒でリアルな日常からお楽しみください。
漫画とかアニメとかで、ある日いきなり世界がひっくり返る話ってあるだろ。
昨日までただの普通の奴だった主人公が、突然「お前には特別な力がある」とか言われて、よく分からない集団に連れていかれて、でっかい敵と戦って、気づいたら世界の中心みたいな顔をするやつ。
正直、そういうのは嫌いじゃない。むしろ、ちょっと羨ましい。
だって、そういう話の中の世界って、少なくとも退屈じゃないから。
何かしら大事件が起きるし、何かしら意味深なセリフは飛び交うし、主人公は「選ばれた存在」みたいな顔をしている。
現実よりずっと分かりやすい。
少なくとも、何も起こらないまま一日が終わるよりはずっとマシだ。
――まあ、それは、何も知らない連中の感想だ。
俺は違う。
俺の人生は、別にそこまで退屈じゃない。
いや、正確に言えば「退屈だけで出来ている」わけじゃない。
ちゃんと面倒なこともあるし、ちょっとだけ気に入らない奴もいるし、たまに自分でも「うわ、今の俺、だいぶ嫌なこと考えてるな」と思う瞬間だってある。
だからこそ、俺は分かっている。
俺の人生には、ちゃんと“主役”としての重みがある。
……少なくとも、俺の中では。
そんなわけで、自己紹介をしておこう。
俺の名前は――荷川取慧璃。
この春から、私立白樺高等学校の一年生。
つまり、ついに高校生ってやつだ。
まあ、特別うれしいわけでもないけど。中学が終わって、高校が始まっただけ。
ただそれだけの話だ。
四月。
新年度。
春。
世間は妙に浮かれているけど、上越の朝は相変わらず少し寒い。
まだ冬のしぶとさが道路の端っこに残っていて、空はなんとなく白っぽい。
新潟って、ほんとこういうところが地味なんだよな。
別に嫌いじゃない。むしろ、このぼんやりした感じは落ち着く。
ただ、落ち着くのと楽しいのは別だ。
家から学校までの道も、見慣れたものばかりだ。
駅、コンビニ、住宅街、やたら静かなバス通り。
観光地みたいな派手さはない。
小さい頃、親に連れられて竹田城に行ったことがあったけど、ああいう場所の方がまだ物語っぽかった。
あのときは本気で思っていた。
城には秘密の通路があるんじゃないかって。
俺だけが入れる、隠された場所があるんじゃないかって。
……まあ、結局そんなものはなかったけど。
でも、ああいう感覚は嫌いじゃない。
世界のどこかに、まだ知らない何かがあるかもしれないっていう、あの感じ。
そういうのが、たぶん“物語”ってやつなんだと思う。
で、今日がその始まりの日だ。
少なくとも、俺の中では。
私立白樺高等学校。
ごく普通の私立校。
少しだけ綺麗で、少しだけ閉塞感があって、少しだけ「ちゃんとしてます」みたいな顔をした学校。
俺はその一年一組――1-D。
四階の教室。
窓際ではない。どちらかといえば微妙に中途半端な位置。
こういうの、席替えで一番どうでもいい場所なんだよな。
前すぎると真面目ぶりしないといけないし、後ろすぎると寝るやつが多い。
で、俺はというと、たまたまその後ろ寄りの角に座らされている。
……いや、座らされている、は少し違うか。
まあ、今はここでいい。
別に文句を言うほどのことでもない。
俺はそういう細かいことにギャアギャア言うタイプじゃない。
たぶん。
たぶん、だけど。
新しいクラスのざわつきは、朝のうちだけちょっと騒がしい。
自己紹介が終わって、担任がどうでもいい説明をして、教科書が配られて、クラスメイト同士がまだ「誰だっけ」みたいな顔をしている。
その空気が俺は嫌いじゃない。
いや、正確には好きとか嫌いとかじゃない。
ただ、みんなが「新しい生活」とかいう言葉に少しだけ浮ついているのを見ると、こいつらも結局は普通なんだなって思う。
そう思うと、ちょっと安心する。
……で、安心したら眠くなった。
それだけの話だ。
気づいたら、俺は机に突っ伏していた。
いや、別に寝るつもりだったわけじゃない。
少しだけ目を閉じただけだ。
ほんの少し。
春の朝の空気って、妙に眠気を誘うから困る。
「おい、荷川取。寝るなら帰ってからにしろよ」
耳元ではっきり声がして、俺は渋々目を開けた。
視界の端に、見慣れた顔がある。
板柿凛成。
俺の、まあ、数少ない“話す相手”のひとりだ。
同じように春から1-Dになったやつで、わりと口うるさい。
悪い奴じゃないんだけど、妙に正論を言ってくるタイプで、正直ちょっと面倒くさい。
「……うるさいな」
「お前が寝てたからだろ」
「寝てない。ちょっと目を閉じてただけ」
「それを寝るって言うんだよ」
こいつ、こういう時だけやけに元気なんだよな。
俺は内心でため息をついた。
でも、そこまで悪い気分でもない。
少なくとも、誰かに話しかけられているうちは、まだ自分がこの教室に存在している感じがする。
そういうのを認めるのはちょっと癪だけど。
凛成は適当に前の席のことだの、今日の予定だの、先生がどうのこうのだの喋っていた。
正直、半分以上は聞いていない。
俺の視線は自然と窓の方へ逃げていた。
窓の外には、Niigataの街が見える。
四階から見る景色っていうのは、別に感動するほどじゃない。
住宅地、道路、校舎、少し遠くの建物。
どれも大きくもなく、小さくもなく、ただそこにある。
派手さはない。
でも、逆にそれが普通で、妙に落ち着く。
……ただ、こういう景色を見ていると、たまに思う。
こんなふうに、誰もが何かを抱えながらも、平然と一日を始めていくんだなって。
見えているのは教室の四十人分の顔だけで、実際のところ、みんなもっと複雑なはずなのに。
それなのに、俺はたぶん、そのことをあまり理解していない。
いや、理解した気になっているだけかもしれない。
みんなそれぞれ事情がある。
みんなそれぞれの人生がある。
そんなの、当たり前だ。
……当たり前なんだけど、どうにも実感が薄い。
だって俺は、今この瞬間も思ってしまうからだ。
――この教室のどこかで、俺だけがまだ“何か”を待っているんじゃないかって。
特別な才能とか。
急に始まる運命とか。
意味のある事件とか。
そういうものを、どこかで。
まあ、別に今すぐ来なくてもいい。
でも、そろそろ始まってほしいとは思う。
この退屈な春が、ただの春で終わるのか。
それとも――
その先を考えかけたところで、凛成がまた何か言ってきた。
「……で、聞いてるのか？」
「聞いてる聞いてる」
「絶対聞いてないだろ」
「気のせいだ」
そう返しながら、俺はもう一度だけ窓の外を見た。
白っぽい空。
鈍い光。
静かな街。
何も起こらない、いつもの朝。
……本当に、何も起こらないのなら。
だけど、そういう朝ほど、たぶん一番怪しい。
俺は机に肘をついたまま、こっそりため息を吐いた。
まだ春は始まったばかりだ。
だけど――なんとなく、嫌な予感だけは、もう十分すぎるほどしていた。
中学の頃、俺はよく、部屋でひとりゲームをしていた。
いや、別に今でもしてるけど。
あの頃ハマっていたのは、少年少女たちがどこか別の世界へ飛ばされて、やたら強そうな連中と戦ったり、訳の分からない運命に巻き込まれたりするタイプのやつだった。
正直、ああいうのはずるい。
最初から主人公に名前がないから、こっちが自分の名前を入れられる。
それだけで、画面の中のあいつが少しだけ俺になる。
俺があの世界にいる。
俺があの役目を持っている。
そう思えるだけで、妙に嬉しかった。
もちろん、現実の俺だってちゃんと重要だ。
少なくとも、俺はそう思っている。
そこらの奴らみたいに、ただ制服を着て、ただ歩いて、ただ適当に笑っているだけの存在とは違う。
……まあ、違うと信じたいだけかもしれないけど。
白樺の制服なんて、別に派手でも何でもない。
見た目は地味だ。
ただ、地味っていうのは、悪く言えばつまらないけど、良く言えば無駄がない。
俺はその辺、そこまで嫌いじゃない。
男子の冬服は、グレーのブレザーに金色のボタン。
ボタンには白樺の校章――細い葉っぱみたいな模様が入っている。
あそこだけはちょっとだけ綺麗だ。
まあ、それ以外はほぼ普通だけど。
下は濃いグレーのウールのズボン、白シャツ、そして深緑と金のストライプが入ったネクタイ。
女子はタータンっぽいプリーツスカートに、深い緑と紺、そこに金の線が入ってる。
白いブラウスに、男子と同じ色味の緑のリボン。
冬の間は黒いタイツを履いてもいいらしい。
百三十デニール以上だったか。
細かいところまで校則に書いてあるのを見ると、なんか妙に律儀だなと思う。
上着も、寒い時期は学校指定のブレザーの上にコートを着ていい。
紺、黒、グレー。
要するに、目立たない色なら何でもいいってことだ。
そういうところ、いかにも地方の学校って感じがする。
派手に見せる気がない。
最初から落ち着く方向に寄せてる。
まあ、悪くはない。
面白くはないけど。
靴もまた地味だ。
上履きのかかとやつま先に、学年ごとの色が入っている。
俺たち一年は青。
見ればすぐ分かる。
入学したての子どもを一目で見分けるための目印だろう。
こういうの、校則を読んで初めて知った。
読まなかったらたぶん、ただの「灰色っぽい制服」としか思わなかったはずだ。
……別に、俺は規則を真面目に守るタイプじゃない。
ただ、読むものは読む。
その方が、その場所のことを少しだけ理解した気になれるからだ。
で、そんな制服を着て、俺は今、教室にいる。
四月七日。
新年度の初日。
春っていう割には風がまだ少し冷たい。
窓の外はぼんやり明るいのに、空気はどこか硬い。
新しい学年の始まりとかいうわりに、教室の空気はまだ全然馴染んでいない。
みんな、どこか様子をうかがっている。
それが少し滑稽だ。
俺もそのひとりだ。
……いや、違うな。
俺は違う。
俺はこの場所で、ただ始まりを待っている側なんだから。
机に座ったまま、俺はスマホをいじった。
画面に表示されている日付は、2026年4月7日。
まあ、当たり前だけど。
こうして数字で見ると、なんとなく実感がある。
高校一年。
十五歳。
あと三年かそこらで、俺も一応は大人ってやつになるらしい。
働いて、生活して、責任とかいう面倒なものを引き受ける側に回る。
そう考えると、今こうして教室で座ってる時間って、すごく貴重なはずなんだろうけど。
実際は、あんまりそういう感じもしない。
周りを見れば、みんなそれぞれ自分の世界に入ってる。
真面目にノートを開いてるやつ。
周囲と軽く話してるやつ。
ぼーっと外を見てるやつ。
俺と同じで、何かを期待してるような顔をしてるやつもいる。
でも、あれはたぶん期待じゃない。
ただの慣れだ。
何かが起こる前の、ぼんやりした準備みたいなものだ。
俺はその中で、ちょっとだけ違う。
少なくとも、そう思っている。
みんなが普通に生きて、普通に大人になっていくのを、俺は少し離れたところから見ている感じがする。
いや、見下ろしてるってほどじゃない。
ただ、もうちょっと面白い何かが自分のほうに来るんじゃないかって、そういう気分でいるだけだ。
……この世界は、たぶん思っているよりずっと単純だ。
でも、単純なだけに飽きる。
飽きるからこそ、何かを待ってしまう。
何か、急な展開とか。
秘密とか。
特別な力とか。
そういうの。
俺がそういうことを考えていたら、どれくらい時間が経ったのか分からなくなった。
教室の空気は相変わらず静かで、たまに椅子が軋む音がするくらい。
そのうち、何も考えずにいる時間が、逆に心地よくなってきた。
――っていうか、これ、半分くらいは寝てたな。
気づいたら、さっきより少しだけ時間が進んでいた。
スマホを見れば、昼休みまであと少し。
ああ、昼か。
そういえば腹も減ってきた。
朝は適当に食べたから、そこまで空腹でもないけど、昼飯の時間っていうだけで少し救われる気がする。
授業が始まってしまえば、それなりに退屈でも、区切りがあるのはいい。
そんなことを考えていたちょうどその時だった。
「荷川取、聞いてる？」
板柿凛成の声が、さっきより少し近い距離から飛んできた。
俺は半分眠ったままの頭を持ち上げる。
「……何」
「いや、“何”じゃなくて。さっきから全然反応ないけど」
「聞いてたよ」
「絶対聞いてなかっただろ」
「まあ、八割くらいは」
「それ聞いてたって言わない」
凛成はいつもこうだ。
少しだけ真面目で、少しだけうるさい。
けど、こういうやつがいると、教室の空気が完全に死なない。
そこは認めてる。
認めてるから、別に口には出さないけど。
その隣で、七瀬慧斗が黙々とノートを閉じていた。
こいつは凛成よりさらに静かだ。
喋る時は喋るけど、自分から積極的に空気を壊すタイプじゃない。
要するに、面倒じゃない。
俺としては、そのくらいでちょうどいい。
「昼、いつものとこ行く？」
凛成がそう言った。
「ああ、うん」
俺は適当に返した。
「七瀬もいいだろ」
「うん、いいよ」
慧斗は短く答えた。
いつものとこ。
要するに、教室から出て、二階の廊下の端とか、少し開けたところで弁当を食べるだけだ。
別に食堂に行くわけでもない。
購買で何か買うわけでもない。
ただ、ちょっとだけ教室の中から離れる。
それだけ。
でも、その“ちょっと”が案外大事だったりする。
12時40分。
チャイムが鳴ると、教室の空気が一気に変わった。
さっきまでの何となく緩い静けさが、みんなの動きでざわつき始める。
椅子が引かれて、カバンが開いて、弁当箱が取り出される。
あの瞬間って、なんか好きだ。
みんな一斉に「生き返る」感じがするから。
俺たちは教室を出た。
廊下に出ると、少しだけ空気が冷たい。
教室の中は人の熱で妙にぬるいけど、外はまだ春の朝の名残がある。
四階から二階へ下りると、階段の途中で他のクラスの奴らともすれ違う。
みんな弁当や購買袋を持っていて、何となく同じ方向へ流れていく。
昼休みって、全員が一斉に自由をもらったみたいで、ちょっと面白い。
俺たちは二階の廊下の、少し窓に近い場所へ座った。
床に直接、なんていうと雑に聞こえるけど、まあ、そういう場所だ。
誰も特に気にしていない。
この学校、変に厳しすぎるわけでもないから助かる。
食べる場所の自由度くらいはある。
弁当箱を開ける。
中身は家で用意された、いつものやつ。
妙に凝った料理じゃない。
でも、こういう普通の味って大事だ。
少なくとも、朝から何もかもが特別すぎると疲れる。
「今日の物理、やばくね？」
凛成が口を開いた。
「まだ始まってもないけど」
俺が言うと、
「いや、明日の課題の話。結構量あるじゃん」
と返してきた。
――そういうことか。
聞いてなかった。
いや、聞こえてはいたけど、ちゃんと脳に入ってなかっただけだ。
言い訳に聞こえる？
うん、そうだろうな。
慧斗は弁当を食べながら、少しだけうなずいた。
「まあ、あるね。出さないと面倒だし」
「だよな」と凛成。
「……まあ、適当にやる」
俺はそう言った。
実際、適当にやるしかない。
まだ初日だし、そんなに気負っても仕方ない。
高校生なんて、結局は時間をどう潰すかの勝負だ。
みんな真面目な顔をしているけど、本当のところは大差ない。
努力してるやつもいれば、そうでないやつもいる。
でも、どっちにしても、こういう毎日はすぐに似たような顔になる。
それなのに、俺は時々、そういう普通の空気が嫌になる。
もっと何かがあるはずだって思ってしまう。
もっと意味のある何か。
もっと大きな何か。
そういう、うるさいくらい派手な出来事。
俺がそんなことを考えていたら、凛成がふいに言った。
「そういえばさ、今度駅前のスタバ行かない？」
……スタバ。
急におしゃれな話題を持ってくるな。
俺は少しだけ顔を上げた。
「何、急に」
「いや、近くにあるじゃん。新作のやつ気になるし」
「お前、ああいうの好きだったっけ」
「別に好きっていうか、話のネタ」
「それはもう好きなんじゃないの」
「細かいこと言うなよ」
慧斗も少しだけ顔を上げた。
「いいんじゃない？ たまには」
「だろ？」
凛成は少し得意そうに言った。
「荷川取も来るだろ」
「……別に」
俺は曖昧に返した。
「まあ、暇なら」
「ほら、暇なんだろ」
「うるさい」
たしかに、暇だ。
暇じゃないって言う方が無理がある。
でも、そういう何でもない誘いって、案外悪くない。
駅前のスタバ。
何の変哲もない、普通の放課後の予定。
それだけで、ちょっとだけ世界が“日常”として成立している気がする。
……ただ、俺としては、そういう普通の予定をこなしながらも、どこかで別の何かが始まるのを待っている自分がいる。
自分でも面倒くさいと思う。
みんなみたいに、昼飯を食って、課題の話をして、放課後の予定を決めて、それで満足すればいいのに。
俺はどうしても、心のどこかで「まだだ」と思ってしまう。
まだ、何かが足りない。
まだ、始まっていない。
まだ、自分の物語は本番じゃない。
そんなことを考えながら弁当の最後の一口を食べた。
窓の外は相変わらず白っぽくて、新潟の街は静かだった。
何も起きていない。
何も起きる気配もない。
でも、俺の中だけは、妙にざわついていた。
たぶん、こういうのを期待って言うんだろうな。
自分でも気づいていなかったふりをしていた、あの感覚。
世界の裏側で何かが始まる前の、あの妙な静けさ。
俺は弁当箱を閉じながら、心の中でひとりごちた。
――そろそろ、何か起きてもいい頃なんじゃないか。
そんな気持ちを、誰にも見せないまま。
