第6話 島が息をしている
揺れが収まっても、二人はすぐには立たなかった。
レンは手の下の石畳を見た。隙間を広げていた石も、転がった小石も動かなくなっていた。顔を上げると、リカが道の先を見つめていた。
「煙」
森の間に、薄茶色のものが漂っている。
「土埃だと思う」
「じゃあ、道が崩れたかも」
レンは旅時計を見た。まだ二時を少し回ったところだった。予定より早く灯台を出てよかったと思う一方で、そんな余裕が本当にあるのか、判断する材料はなかった。
荷物の紐を締め直し、来た道を戻った。
崩れていたのは、風見台の手前にある谷だった。
道幅ほどの土が斜面ごと滑り落ち、石畳が谷底で割れている。道は向こうに見える。しかし近づくと、手前の縁からぱらぱらと土が落ちた。
レンは一歩退き、リカの袖も引いた。
「ここからは渡れない」
「下も無理。木に引っかかってる石がある」
谷を回る細道があるか、左右から確かめた。灯台側の尾根へ迂回できそうだったが、途中の藪の下に地面が続いているとは限らない。
往きに描いた地図を広げる。丸い丘、二こぶ山、灯台、風見台。少しずつ増やした目印を指で辿ると、山側から風見台へ出られる尾根が一本あった。
「遠回りになる。でも、灯台側の高い尾根からなら道の先を見下ろせる」
「戻って確かめよう。もう一度揺れたら、ここは嫌だ」
意見が合うだけで、喉の奥の乾きが少し楽になった。
高いほうへ向かっても、歩きやすくはならなかった。
倒れた木を越えるたび、リカが先に向こう側を見て、荷物を受け取る。レンは手帳に曲がった場所を印し、戻れる道を繋いだ。地面はときどき、ごくゆっくり傾いた。そのたびに二人は止まり、動かなくなるまで待った。
少し進むのに、ずいぶん時間を使った。
午後の光が黄色くなるころ、その尾根の肩へ出た。二こぶ山は、朝とは違う位置に見えた。
レンは方位針を見た。針は北を指す。山のある方角を手帳と比べたとき、背中に汗が流れた。
山だけではない。遠くの白い岩も、岸の張り出しも、同じだけずれている。
「島が、回ってる」
「浮いてる島なら、回ることもあるんじゃない?」
「それなら、地図が合わなかった理由はつく。でも――」
足の下から、低い響きが上がってきた。
今度は聞き間違えようがなかった。音は長く続き、途中で一度止まり、ゆっくり吐き出されるように弱くなった。
リカが地面へ手を当てた。
「また、息みたいな音」
レンも膝をついた。石の下から、掌へ温かさが伝わってくる。昼の太陽が当たらなかった土まで温かい。
土が薄くなった斜面に、黒い六角形の面が並んでいた。一枚の端が次の一枚へ重なり、その隙間が、音に合わせてわずかに開いた。
岩ではなかった。
レンは掌を離し、立ち上がった。
「風見台へ行こう。駅が見えるはずだ」
尾根の上は、崩れた石の少ない道だった。
遠くの床面が見えるたびに、レンは方向を確かめた。踏み跡のない草地には入らず、古い鉄の柱を結ぶ道を選ぶ。その柱の先で、風見台の四本脚が夕日を受けていた。
塔の根元まで来たころには、時計の針は五時を過ぎていた。
普段なら四十五分で駅まで着く。日没まではまだ間がある。しかし、駅へ下りる舗装路は木々の間で途切れ、白い土煙がそこに溜まっていた。
レンは台の階段を見上げた。
柱も筋交いも無事らしい。二人は順に階段を登った。上には低い手すりと、折れた風見旗の台座がある。
森の向こうが見渡せた。
レンは手すりに掴まった。
島の端だと思っていた山が、ゆっくり動いていた。
二つの峰の間から、青い空が覗く。山の裾に張りついていた土が剥がれ、曲がった黒い角が露わになった。角の下で、岩壁のようなものが起き上がる。
そこに、目があった。
湖を映した金色の目。小舟なら何隻も浮かべられそうな大きさだった。薄い膜が横から滑って目を覆い、また開く。
顔が持ち上がると、その下に首が続いた。森を載せた首。苔の厚く生えた鱗。滝だと思っていたものは、顎から流れ落ちる湖の水だった。
「……リカ」
呼んだ声は、自分でも驚くほど掠れていた。
リカは手すりから半歩下がったところに立っていた。槍を握った手を下げ、口を少し開いている。いつもならレンより先に何か言う彼女が、何も言わなかった。
大きな顔が、さらに高くなった。
風が一方から吹き寄せ、木の葉が裏返る。鼻孔から吐き出された息が森を渡ってきたのだと気づき、レンは唇を閉じた。
「いた」
リカが言った。
小さな声だった。
「ほんとに、いた」
頬に涙が一筋流れていた。リカは自分でも気づかない様子で、目を離さなかった。
レンは急かしかけた言葉を呑んだ。
あと一息ぶんだけ、二人で見た。
竜は、長い首を空へ向けて伸ばした。角の上の小さな木から鳥が飛び立ち、首に沿って白い筋になった。足もとの大地が沈み、その背中のどこかで、いくつもの谷が同時に音を立てた。
そこで、リカが自分から振り向いた。
「戻ろう。帰って、おばあちゃんに話したい」
レンは強くうなずいた。
「僕も、父さんにもう一通、手紙を書かないと」
「何て?」
「小麦の相場どころじゃないって」
リカが笑い、袖で顔を拭った。
停車場は、風見台の下手に見えた。
竜の体がそこだけ細くなっている。尾のつけ根に築かれた石の台が、緑の列車を載せていた。低い風除けの岩だと思っていたものは、左右に盛り上がった大きな鱗だったらしい。
いつもの道は崩れているが、尾根道は駅の上まで続いていた。途中に一か所、石を渡した狭い橋がある。その下は土が剥がれ、黒い肌が見えていた。
「向こうの、青い旗みたいなものは?」
リカの指す先を見た。
森の外側で、巨大な膜が地面から剥がれはじめていた。畳まれた端が何枚にも重なり、ゆっくり開くたびに、載っていた草や砂が落ちる。
翼だ。
この大きさのものが飛ぶ。そのとき、ここがどうなるか。
レンは塔の台座に目を戻した。錆びた鉄板に、まだ字が残っている。
〈渡り前 係留索解放を確認〉
〈歩行者 中央稜路へ〉
矢印は、駅へ続く尾根を指していた。古い人たちは、島が何かを知っていたのだ。
「この道を使おう。真ん中の高いところを行くように書いてある」
道の行く手へ目を凝らした。
薄い銀色の線が、森の下から浮かんだ。
列車へ戻る線ではない。停車場の先から竜の背を上がり、肩のあたりへ続いている。往きには見えなかった繋ぎ目が、伸びた首と翼の間で重なろうとしていた。
その終わりに、文字があった。
〈竜の背中〉。
レンは息を吸った。昨日までなら、ふざけた駅名だと思ったかもしれない。
「道が出てる。列車から、肩のほうへ」
「動かせる?」
「日が沈めば。先に、戻らないと」
帰りの線も探した。来た方角への軌道は、体の動きにつれて岸から離れていく。ここで夕日を待って見送るのは、少しも安全な選択ではなかった。
レンは塔を降り、荷物を背負い直した。旅時計では、日没まで二十分ほどのはずだ。古い地図は畳んで仕舞い、自分で描いた今日の道だけを胸の袋へ入れた。
リカが綱を出した。
「結び目、見て」
レンは確かめた。リカもレンの腰の輪を確かめる。余りを畳んで持ち、危ない場所でだけ繋ぐことにした。
尾根には、古い鉄の環が等間隔に埋めてあった。
ここを歩いた人がいた。そのことが、レンにはありがたかった。
橋の手前まで来たところで、竜が身を起こした。
遠くの湖岸が下へ動く。いや、二人の立っている背中のほうが上がっている。
石橋の向こう側が、音を立ててずれた。
真ん中の板状の石が割れ、真下へ落ちた。残った橋は、こちら側から斜めに突き出した三段の階段のようになった。
リカがレンの前へ槍を横に出した。
「止まって」
二人は同時に足を止めた。
向こう岸まで、あと四歩ほど。跳べば届く気がしてしまう距離だった。その下では、翼の付け根が大きく動いている。
石の向こうに、列車の屋根が見えた。
正面の丸い灯りが、まだ暗い。




