第5話 地図が間違っている島
朝食の片づけを終えたレンは、ホームで地図を広げ、顔を上げ、それからもう一度地図を見た。
西にあるはずの二こぶ山が、朝日に照らされている。
「買ったもの、別の島の地図だった?」
リカが肩越しに覗いた。レンは方位針を平らな石に置き、針が静まるのを待つ。北東。その先に、ほとんど同じ高さの山頂が二つ並んでいた。
「島の形は似てる。あの割れた岩も描いてあるんだけど」
駅から見える岸辺に、真ん中で二つに裂けた白い岩がある。地図には同じ形の小さな印があった。ただし、山と同様に方角が合わない。
レンは方位針を十歩先へ移し、もう一度調べた。今度はリカにも槍を離してもらったが、針の指す向きは変わらない。
「鉄に引かれてるわけじゃなさそうだ」
「古い地図だしね。山が大きくなったとか?」
「隆起ならありそうだけど、方角まで違うかな。写すときに北を間違えたのかもしれない」
元の方位印に線を引きかけ、やめた。分からないところを直してしまうと、あとで何が違ったか分からなくなる。別の紙に駅と白い岩を描き、日付を入れた。
荷物には水と昼食、灯火、航路盤を収めた。三十メートルの綱はリカが肩に掛け、鉄の留め金はレンの腰袋へ分ける。出発前に、綱屋でもらった短い切れ端でもう一度輪を結んだ。
「これでどう?」
リカは結び目をひっくり返し、両側を強く引いた。
「形は合ってる。使うときも、二人で見ることにしよう」
レンもリカの結び目を見せてもらった。指で道筋を追うと、紙の図よりよく分かった。
戸を施錠し、ホームの影の長さと時刻を手帳に記す。日没に間に合わなければ、列車は次の晩まで動かせない。暗い森を急ぐより、引き返す時刻を先に決めておく方がいい。
「午後二時には戻り始めよう。灯台に着かなくても」
「了解。今日は地図を信用しすぎない日ね」
リカが短槍の鞘を締め直した。
白い岩までは二十分。舗装の残る道は、そこから森へ入っていた。
道標が倒れていたので、レンは脇の石に小さな白い紐を結んだ。帰りには回収するつもりだ。振り返ると木の間から緑の列車が見え、その向こうに細く光る湖岸がある。絵にしておけば、この角度を思い出せる。
森の中は静かだった。大きな葉が頭上を覆い、黄色い実をつけた蔓が道へ垂れている。リカは知らない実には手を出さず、槍の石突で蔓を脇へ押した。
小さな斜面を上る途中、レンの足がふわりと軽くなった。
立ち止まると、靴底はしっかり石に触れている。枝は揺れていない。荷物の掛け方が悪かったのだろうか。肩紐を直すと、リカも道の先で立ち止まっていた。
「何か聞こえた?」
「鳥?」
「もっと低い音。長く息を吐くみたいな」
耳を澄ますと、遠い水音がした。その下に、かすかな響きがあるようにも思えたが、すぐ聞き分けられなくなった。
「湖の波が岩穴に入るのかもしれない」
レンは手帳の余白に、場所と、低い音、とだけ書いた。
森を抜けた先に、低く丸い丘があった。崖際へ寄らずに周りを見渡せる、草の短い場所だ。
レンは測り紐を伸ばし、倒れた柱の根元から百メートル離れた石までの距離を取った。柱の位置と二こぶ山の方角を記録し、次に石の上でも同じことをする。
「二回描くの?」
「違う場所から見た線を重ねる。山の正確な距離は出せなくても、道のどっち側にあるかは確かめられるから」
古地図の曲がり角だけを追うより、自分たちが今どこにいるか分かる。レンは二本の線を引き、その右下に見える白いものへ目を凝らした。
木々の切れ目に、細い塔が立っていた。山裾の張り出した岩に載り、天辺の金属が光っている。
「灯台。あれだと思う」
「どこ?」
「木の枝が分かれてるところ。その間」
レンが場所を譲ると、リカは膝を曲げて目の高さを合わせた。
「あった。ちゃんと塔の顔してる」
「それは見つけ方として、だいぶ大ざっぱだね」
「レンが細かいから、ちょうどいい」
地図を回すと、岬と山の並びはかなり近くなった。だが全部が重なるわけではなく、道が消えているところもある。レンは古い線を写さず、見えた塔と岸の張り出しを新しい紙へ足した。
道の分かれ目には、高い風見台が残っていた。四本の太い石柱を筋交いの鉄棒でつなぎ、上の床から折れた風見旗が出ている。階段の入口は岩の尾根に接し、根元から駅の方へ続く細い道も見えた。
レンは下から階段と柱を確かめ、地図に目印をつけた。ここまで、立ち止まった時間を引けば駅から四十五分ほど。尾根道は見える範囲では続いているが、先が通れるかは分からない。
「戻るときは来た道。こっちは目印だけにしよう」
リカも頷き、幅の広い舗装路へ向き直った。
少し先で石畳がめくれていた。雨で土が流れたらしく、下から黒い岩が露出している。レンの両腕を広げても足りない大きさで、縁は六角形に近かった。その隣にも、同じような面が少し重なって続いていた。
「随分きっちりした岩だね」
リカが石突を丸いくぼみに差し、体重を掛けずに深さを探った。石突は平たく尖り、途中から幅が広くなる形をしている。根元には小さな穴もあった。くぼみの縁に当たると、そこでぴたりと止まった。
「槍、そっちでも使うんだ」
「浅い場所で滑らせないため。先の刃で突いたら、岩にも刃にもよくないし」
リカは引き抜き、先を布で拭った。レンは縁の形を描き足した。
風待灯台へ着いたのは、正午を半時間ほど過ぎたころだった。
近づくと、入口の両脇に鉄の大環が埋め込まれている。人の胴が通りそうな輪だ。扉の上には、剥げた文字で『第二係留地』とあった。
「船をつないだ場所かな」
「でも、ここまで荷を上げるのは大変そうだ」
レンは湖面と入口を見比べた。古い時代には岸がもっと高かったのかもしれない。灯台という名前にしては、疑問が増える建物だった。
扉は半開きで、蝶番に錆が浮いていた。中はがらんとして、壁と一体の石段だけが残っている。二人は窓からの明かりを頼りに登った。
窓辺の台に、大きなレンズが据えつけられていた。正面の湖ではなく、斜め上を向いている。支える金具に曲がりはなく、その角度で固定するための穴まである。
「倒れたわけじゃ、なさそうだね」
隣の戸棚は閉じていたが、鍵穴はなかった。かわりに手前の台へ短い軸が突き出し、周囲に二重の円が刻まれている。
袋から航路盤を出すと、大きさが合った。
すぐにはめず、レンは台の埃を払った。外側には『北線ヲ基線ニ』、内側には『日出印ヲ窓印ニ』。残った文字を指で追う。台に刻まれた基線は窓へ向かい、窓枠にも小さな日の出の印があった。
「持ち帰った向きから、ここへ合わせるんだ」
航路盤の北を示す線を台の基線へ向け、中央の穴を軸に通した。外側の環は下の突起にはまり、内側だけが回る。日の出の印を窓枠の印と一直線にする位置で、かちりと手応えがあった。
戸棚の奥で、細い棒が滑る音がした。
「開いた?」
「たぶん。強く引かないで」
リカが取っ手を持つと、戸はするりと開いた。裏側には、盤の下から伸びた棒が三本並んでいる。鍵を回すかわりに、目盛を合わせて棒を引いたのだ。
「ずいぶん大きな鍵だこと」
「落としても見つけやすい利点はある」
「水に落としたら?」
「それは前の持ち主に聞きたい」
中には蓋をねじ込んだ金属筒が一本あった。口の革張りが湿気を防いでいたらしく、広げた紙は端まで崩れなかった。
描かれていたのは、島の輪郭ではない。小さな点を結ぶ線と、曲がった帯。隅の暦年は、エルドの手帖と同じ時代だった。いくつかの点には星の名があり、線の脇には高さと風向らしい数字が書かれている。
「星図かな。でも、ここは風を測ってる」
レンは読める文字から写した。旅の地図に似た矢印もあるが、行き先をすぐには決められない。
紙に挟まれた小さな覚え書きを見つけたとき、レンは息を止めた。
『降りた場所を忘れるな。道は岸に残るとはかぎらない』
その下に、エルド・セイルの署名があった。最後の文字を長く引く癖は、列車の手帖と同じだった。
リカに見せると、彼女は文字を読み終え、窓の向こうへ目を向けた。
「本当に、ここを通ったんだ」
レンは紙へ触れない距離で指を止めた。三百年前の旅人がこの窓から何を見たのか。少なくとも、書いた人が立っていた場所まで、自分の足で来られた。
昼食をとってから、紙は金属筒へ戻し、防水布に包んだ。レンは戸棚の仕組みと元の置き場所も写し、航路盤を取り外す。戸が閉じたことを確かめて塔を出た。
まだ午後二時には間がある。帰りは寄り道をせず歩けば、駅まで一時間四十分ほどと見込めた。曇り始めた空を確かめ、レンは袋の口を締め直した。
「新しい地図、帰ったら清書する」
「間違ってるところも残してね。今日のは面白いから」
風見台へ戻る道で、レンは湖に視線をやった。静かな水面の上を、鳥が一列に飛んでいる。
その列が、不意に高く跳ねた。
違う。自分の立つ道が下がったのだ。
足下から低い響きが突き上げた。石畳の継ぎ目で砂が踊り、リカがレンの腕を掴む。二人が腰を落とした次の瞬間、森の奥で、太い木の根をまとめて引き剥がすような音がした。




