第４話 崖にぶら下がる市場
吊市駅の朝は、天井の向こうで鳴る荷車の音から始まった。
レンが窓を開けると、頭上を大根の束が流れていった。縄の網に包まれ、崖から突き出た滑車で下ろされてくる。網の後を追って、売り手の声が降ってきた。
「葉っぱもついてるよ！ 先に荷札を取った者勝ち！」
駅は断崖の中腹にあった。その上にも下にも、太い鎖で吊った木の床が張り出している。梁から梁へ渡した橋を、籠を担ぐ人が行き交い、店先の布が湖風にはためいていた。昨夜は灯りの列にしか見えなかったものが、丸ごと市場になっている。
背中を伸ばしたレンの後ろで、リカが下段の寝台で起き上がった。
「おはよう。今日の最優先、あたしは寝具」
「僕も。腰のあたりに寝台の板の形がついた気がする」
「地図に描けそう？」
「描く場所は選びたい」
顔を洗い、真珠六粒を布袋に収める。レンの財布には、まだ銅貨が二十四枚しかなかった。
市場へ渡る橋の途中で、頭上の鐘が二度鳴った。荷運びの女が端へ寄れと合図する。二人が梁の内側に入ると、橋の中央が跳ね上がり、吊り籠いっぱいの南瓜が下から上がってきた。
「道が持ち上がるんだ」
「下を通すより早いからね」
女は南瓜を店へ押し込み、橋を戻した。留め具が収まるのを確かめてから、客たちは何事もなかったように渡り出す。レンは湖を見下ろしていた顔を上げた。眺めだけでなく、歩き方も覚えた方がよさそうだった。
宝飾店の女主人は、真珠を一粒ずつ黒い布に置いた。窓の明かりを当て、拡大鏡を覗き、最後の一粒を指先で転がす。
「これは傷が入ってるね」
「船底の金具に当たったのかもしれません」
「隠さないのはいいことだ。穴を開ける位置で使い道はある。大きい三つは銀貨三枚ずつ、こちら二つは二枚ずつ。傷物は一枚。合わせて十四枚でどうだい」
レンは合計を頭の中で数え直した。三回数えても十四だった。
先に見た二軒の値は十二枚と十三枚。値の違いの説明も、この店が一番納得できた。レンが頷くと、リカも布の下で握っていた袋を手放した。
十四枚の銀貨は、掌に載せると意外に小さい。二週間ぶんの食料が一枚だと思い出した途端、小さな円盤が急に重くなった。
店を出たところの広い踊り場で、二人は七枚ずつに分けた。
「列車の食べ物とかは、どうしよう」
「まず四枚ずつ、共用の財布へ。減ったら相談して同じだけ足すのは？」
リカが提案し、レンは新しい紙を手帳に挟んだ。
「寝具もそこからでいい？ 二人とも使うし」
「もちろん。食べ歩きは自分のお金」
「最後の決まり、今できたね」
リカはもう下の段にある揚げ物屋を見ていた。
寝具屋では、客が商品に腰かけて値段を聞くのが普通らしかった。レンも羊毛を詰めた敷き布に座り、立つ理由を見失った。
「このまま列車まで運んでほしい」
「運送料が高くつくよ」
隣でリカが肘をついて寝返りを打った。店主に幅を聞かれ、レンは寝台の寸法を書いた頁を開く。測っておいてよかった。二人ぶんの敷き布と毛布で銀貨一枚と銅貨六十枚。店主はまとめた荷を駅の上の荷受け場まで届けてくれると言った。
食料店では硬パンだけで済ませようとしたレンの籠に、リカが干し肉と小袋の香辛料を足した。
「煮るものも買おう。せっかく台所があるんだから」
豆、麦、干した茸。店番の少年が勧める小さな玉葱を、レンは一つ持ち上げた。茶色い皮の下で、ずっしり実が詰まっている。
「列車で料理するの、まだ変な感じがする」
銀貨一枚ぶんの食料が、麻袋二つに収まった。
綱屋の前では、職人が荷下ろし用の綱を点検していた。レンが細い束に手を伸ばすと、リカが太い方を指した。
「人の重さを預けるなら、こっちを聞こう」
職人は用途を聞いてから、柔らかく撚った登攀綱を出した。長さは三十メートル。レンが端を引き、リカが身体を預けると、伸びは少なく、掌への当たりは穏やかだった。
「濡れたまま箱に詰めない。傷は使う前に全部見る。結び方は知ってるかい」
「荷結びなら」とレンが答えると、職人は短い切れ端を渡した。
教わった輪を作る結び目は、見ている間は簡単だった。自分でやると、なぜか輪が二つになる。
「その二つに手を入れても登れないぞ」
「できるまで待ってください」
リカは一度で結び、次には職人に確認してもらっていた。レンも三度目で形をそろえ、ほどけ止めの位置を手帳に描いた。切れ端は練習用にもらえた。
隣の金物屋で鉄の固定環と、口を開けて綱を通せる留め金を選ぶ。ばねで閉じたあと、小さなねじ筒を回せば口が開かなくなる。店主が重りを吊って強さを確かめてくれた。
石の割れ目に打つくさびを三本と木槌も包んでもらう。探索の準備は楽しかった。ただし袋はもう片手で持ち上がらない。
荷受け場に袋を預けた二人は、ようやく揚げ物屋の長椅子を確保した。
紙皿の魚は、衣の端が細い枝のように広がっていた。かぶりつくと薄い皮が砕け、白い身から湯気が出る。湖魚の淡い塩味を、甘酢のソースがきゅっと引き締めた。刻んだ赤い実は辛そうな色をして、熟した果物の甘さがある。
「六枚か。もう一皿いける値段だな」
レンが財布を見ると、リカが皿の端で最後の衣をすくった。
「食料の袋を運べなくなるよ」
「それは説得力がある」
休みがてら手帳を交換する。リカの頁には、寝具の値段の横に笑った顔があり、綱の欄には三十という数字が大きく囲まれていた。
「寝具、満足の印？」
「次に買うとき困らないでしょ。レンのは数字が全部まっすぐだね」
「あとで足しやすいから」
戻ってきたレンの手帳にも、寝具の横に小さな笑顔が増えていた。収支の記録として正しいのかは分からないが、消す気にはならなかった。
方位針と測り紐、それに中古の小さな旅時計を買った古道具屋で、レンは布包みの真鍮盤を取り出した。
「こういう印に、見覚えはありますか」
店主は丸眼鏡をずらし、二重の目盛環を指でなぞった。三重の半円と中央の点。日の出を表す印は、薄暗い店の中でもよく見えた。
「古い灯台の航路盤だね。ここに行き先がある。風待灯台か」
店主は盤を裏返した。中央の小さな穴の周りには、金属同士が擦れた細い傷がある。
「軸に載せて回す。外の環は方角、内の環は合わせる位置だ。飾りじゃないよ」
北を示す一本線の脇にも、同じ擦り傷が続いていた。レンは勝手に回さず、今の目盛の位置を写しておいた。
「今も残ってるんですか」
「浮寝島のだろう。島には誰も住んでないが、漁師が塔を見たと言っていたな。そこの筒を取ってくれ」
棚から抜いた地図を広げると、西の二こぶ山の麓に小さな塔が描かれていた。『風待灯台』の文字の横に、盤と同じ日の出の印がある。
「古い航路局の目録にも、この印の記録は灯台で保管するとある。ただ、中身が残ってるかどうかは請け合えないよ」
「その盤を、少し見せてもらえるか」
店の入口に立った男は、白いシャツの袖をきちんと折り返していた。三十歳くらいで、腰に短剣はあるが、手は革の書類入れに添えている。隣の女性は地図の端を押さえる石を置き、風でめくれないようにした。
「灰帆探検隊のヴァンだ。こちらは地図係のサナ。俺たちも、昔の航路局を調べている」
サナはレンに断ってから、日の出の印を自分の手帳へ写した。素早く引いた三本の弧が、恐ろしく正確だった。
「売る気があるなら、銀貨二十枚まで出せる」
レンは魚揚げなら何皿だろうと一瞬考え、すぐやめた。値段の問題ではない。
「僕たちも、この先を見てみたいんです」
リカは口を挟まなかった。ただ、レンが地図へ戻した指先の横に、自分の指を置いた。
ヴァンは短く頷いた。
「なら、いい買い物を。うちは船の修理待ちだ。追いついたときは、もう少し先の話ができるかもしれないな」
「先に着けるとは限りませんよ」とサナが隊長に言った。「また測量器を積み忘れたら」
「今日は持っている」
書類入れを軽く叩く男を見て、レンは笑った。それでも、地図を畳む手には少し力が入る。ヴァンたちの船が着くより前に、灯台を見つけてみたくなった。
地図は銅貨二十枚だった。帰りに防水布と灯火用の油を買い、駅の水売りから飲み水を運ぶ。四十リットルの槽が満ちるころには、レンの腕は鍋を持つのも嫌がっていた。
駅の荷受け場には、郵便も受け付ける小窓があった。レンはタルム村の父母に宛てて手紙を書いた。元気なこと、旅先で魚のスープを食べたこと。父に頼まれた食べ物の値段は、二週間ぶんの食料が銀貨一枚だったと添える。粉挽きの父が知りたがりそうな小麦の相場も、食料店で聞いた数字を書き留めた。
「寝具を買ったって書くんだ」
「母さんが安心すると思って」
リカに答え、紙を折る。受付の男は、郵便船は週に一度で、その先は街道便次第だと言った。レンは頷き、個人の財布から郵便代の銅貨四枚を出した。旅の話は、帰るまで全部ためておく必要はない。
共同の財布には銀貨一枚と銅貨七十七枚が残った。レンが計算を確かめている間に、リカは干し肉と玉葱を煮始めた。新しい毛布にはまだ店の木棚の匂いがあり、窓辺には洗った布が二枚並んでいる。
日没を待ち、レンは〈廃線案内〉の先に浮かぶ『浮寝島駅』を確かめた。発車レバーを倒すと、市場の鎖と灯りがゆっくり後ろへ流れ出す。
緑の車両は暗い水面へ延びる光の線路を進み、一時間の期限まで余裕を残して島の駅に停まった。
窓の外では、草に埋もれたホームが月明かりを受けていた。山は黒く、まだ輪郭しか見えない。レンは戸のかんぬきを確かめ、地図を卓に広げた。
「明日は、灯台まで」
「まず朝ごはん。それからね」
鍋の蓋を開けると、茸と玉葱の匂いが車内いっぱいに広がった。レンは地図の端をずらし、皿を置く場所を作った。
