第3話 干潮の船の墓場
空の湖が持ち上がりはじめたのは、昼になる少し前だった。
水の底が、船の残骸からゆっくり離れていく。折れた帆柱が露わになり、船腹に貼りついた貝が一斉に水を吐いた。頭上には青い水、足もとには濡れた岩。その隙間へ、陽の光が斜めに射し込んだ。
レンは息を呑んだが、今度は立ち止まっている場合ではなかった。
「砂時計、返すとき落とすなよ。そいつのほうが拾い物より高いこともある」
漁師のイセルが、革で保護した小さな砂時計を渡した。
昨日、釣りをしていた老人だ。今朝のスープを一杯分けたら、二人の荷物を見に来てくれた。水筒、干し肉、細い綱。レンの小刀と、リカの槍。老人はそれを眺め、船の下へ潜るな、閉じた扉を無理に開けるな、と注意を重ねた。
「砂が一度落ちきったら戻れ。二度目まで待つ奴が、ときどき海へ帰る」
三十分の砂時計だった。水が戻るのは、そのさらに半刻ほどあと。レンは今朝確かめた取扱板の注意書きを思い出した。
日没から一時間を過ぎると、列車は途中でも止まる。足もとの軌道だけは残るので落ちはしないが、翌晩まで動かせない。降りられる場所で止まる保証もない。
潮も列車も、待ってはくれない。
「一度で戻ります」
「何も拾えなくてもだぞ」
レンはうなずき、砂時計を返した。
預かるのはリカだ。時間を見る者と道を見る者は、別のほうがいい。
船の墓場へ降りる道には、赤い石が並べられていた。
イセルたちが毎回置き直しているのだという。高い水位の跡を見て、レンは首の後ろがひやりとした。ふだん自分の立っている高さより、二人ぶんも上まで海がある。
リカは槍の石突で岩の隙間をつつき、足場を確かめながら降りた。レンも同じ石を踏む。綱を腰同士に結ぶ案は、彼女が却下した。
「ここで一緒に転ぶほうが怖い。必要なところだけ使おう」
濡れた靴底が鳴った。海藻の下に隠れた穴を一つ避けると、船首像の顔が目の前に現れた。鼻の欠けた女の人が、斜め上を向いている。顔の右半分を小さな蟹が埋めていた。
リカが顔を近づけたとたん、蟹が一斉に横へ逃げた。
「おはよう。ちょっと通るね」
「住んでる人には挨拶するんだ」
「するよ。槍でつつく前には」
船の脇へ回った。
骨組みだけの一隻目は、太い梁の上を歩いた。船倉に銅の壺が転がっていたが、持ち上げると中から泥が溢れ、肝心の底がなかった。
「花を植えるなら使えそう」
「列車に畑を作るには、まだ早いと思う」
壺を戻し、二隻目へ向かった。
こちらは浅い溝を挟んで横倒しになっている。古い船名の金文字が残り、その下に、半円を重ねた小さな印があった。
レンは足を止めた。
「これ、見たことがある」
指で泥を払う。半円は三つ。中央に点。
旅行記の最後にあった印と、よく似ている。
「知ってる船?」
「本の印と同じかもしれない」
リカは砂時計を持ち上げた。まだ半分以上ある。
「入れるところ、見てみよう」
溝は足首ほどの水だった。リカが槍で底を探り、三歩で越えた。レンは岸の石へ小刀で短い矢印を刻んだ。帰りに同じ浅瀬を使うためだ。
船の上を向いた側面に、四角い荷役口があった。落ちた扉の縁を踏み台にして登る。リカが先に入り、槍の柄を差し出した。レンは柄を握り、肘に擦り傷を作りながら体を押し込んだ。
船内は、窓のあった場所が床になっていた。
卓は壁から突き出し、椅子はその脚へ引っかかっている。上にあるはずの天井板が横で剥がれ、光を通していた。レンは頭の中で船を起こし、どちらが船首か考えた。
「そっち。舵の部屋が、あの先だと思う」
「どうして分かるの?」
「外から見た窓が大きかった。前が見える部屋じゃないかな」
その先には、天井からぶら下がるように舵輪が残っていた。
床の低いほうに、鉄の箱が挟まっている。
二人で動かそうとしても、びくともしなかった。リカが蓋を調べ、蝶番を石突で軽く叩いた。錆が剥がれ、中から鈍い金色が覗いた。
レンは思わず膝をついた。
「金?」
「灯りの台。たぶん真鍮」
割れた蓋から見えるのは、燭台や皿だった。少しぐらいなら売れるかもしれない。しかし箱ごと運べば、浅瀬を渡るだけで日が暮れる。
レンは小さな皿を一枚持った。重い。
「置いていこう」
「一枚ぐらいなら」
「帰り、両手を使いたい」
リカは皿を取り、箱へ戻した。
「そういうの、先に言ってくれると助かる」
その声に、レンは少し照れた。取り分を捨てる相談は、もっと難しいものだと思っていた。
卓の裏に、手のひらより少し大きい円盤がついていた。
二重の目盛環が中央の穴を囲み、縁には船腹と同じ印が刻まれている。ここだけ木が腐っても抜け落ちなかったのは、裏側まで貫いた二本の留め金のためだった。
レンは小刀の背を差し込み、留め金を押した。一本は外れたが、もう一本が動かない。力任せに捻りかけて、刃を戻す。
「時間は?」
「もう少し。外れないなら、置くよ」
リカが円盤を支えた。レンは留め金でなく、周囲の腐った木を少しずつ削った。湿った木片が落ち、最後に穴が広がる。
円盤は、拍子抜けするほど軽く外れた。
すぐ下の隙間に、白いものが見えた。
レンは腕を伸ばしかけ、止めた。小刀の鞘を差し込んで引き寄せると、朽ちた小箱が出てきた。中には蝋を染み込ませた布袋。その口が破れ、白い粒が覗いている。
六粒の真珠だった。
リカが一つをつまみ、窓の光へかざした。豆より大きい。白の奥に、淡い桃色が浮かんでいた。
「買えるよ、これ」
「何を?」
「毛布。ちゃんと厚いやつ」
レンは笑ってしまった。宝を見つけたときには、もっと大きなことを考えるのだと思っていた。
「二枚ね」
「あと枕」
砂時計の最後の粒が落ちた。
リカは笑顔を引っ込め、布袋を結んだ。
「戻ろう」
帰り道の浅瀬が、見つからなかった。
さっき越えたはずの溝へ、船腹の板が斜めに倒れ込んでいる。船内で留め金を外している間に落ちたのだろう。流れを塞がれた水が、矢印を刻んだ石まで来ていた。
レンは右を見た。少し離れたところで、溝は細くなっている。しかし飛び越えた先には、丸い石が並んでいた。濡れた表面に海藻が貼りついている。
「跳ばないで」
言いかけたのは二人同時だった。
リカがレンを見て、短く笑った。
「じゃあ、あっち」
倒れた板の上は渡れない。板は途中で割れ、下流側が水中へ沈んでいた。遠回りの上流へ進むと、溝は広がる代わりに浅くなっている。
リカが槍を差した。柄の目盛りが膝を越えた。
「まだいける。でも、戻りの水が入ってる」
頭上を見上げると、さっきまで船の帆柱より高かった水の底が、ゆっくり近づいていた。
降りてきた水から、大きな魚が一匹落ちた。岩の上で跳ね、溝へ滑り込む。透明な浅瀬が、魚の通り道へ変わった。
レンは綱を出した。
往きに見た船首像が、溝のこちら側へ突き出している。木彫りの像そのものは腐っていて頼れないが、そのすぐ脇には、船が流れ着く前からあったらしい石造りの係留柱があった。レンはそこへ綱を回し、昨夜練習した輪を作る。引いてみても、結び目は動かなかった。
「僕が押さえる。先に渡って」
リカは綱の端を腰には結ばず、肩へ回して握った。槍を上流側へ突き、横向きに進む。一歩ごとに立ち止まり、次の足場を探る。
水が腿まで来たころ、彼女は向こう岸の岩へ手をついた。
その背中が一瞬沈む。
レンは綱を両手で引いた。掌が熱くなり、足が石の上を滑る。係留柱に回した綱が張り、リカの体が止まった。
「平気! 底、穴がある」
彼女は槍の柄を岸へ倒し、それを手すりにして這い上がった。
綱の端が、向こう側の太い梁に結ばれた。
次はレンだった。
腰へ円盤と真珠の袋を押し込み、綱を胸の高さで握る。冷たい水に足を入れると、膝が強く押された。浅いから歩けると思った自分を、すぐに後悔した。
「綱の下へ入らないで。こっち見て」
リカが指を差す。
「次の足、そこの白い石。その次は、あたしが言うまで待って」
流れを見続けていると、自分まで動いている気がする。レンは彼女の肩を見た。赤い髪紐が、風で横に伸びていた。
白い石。次の石。二歩待って、最後の一歩。
リカが手首を掴んだ。レンは膝から岩へ乗り、綱を手放した。
「……真珠、もう一粒あったら」
「いらない」
レンが言うと、リカもうなずいた。
「あたしも」
綱は残した。向こう岸の結び目まで戻る時間はない。
高い岩を選び、赤い石の道へ出た。最後の段を登ったとき、墓場の低いところへ水が走り、たったいま歩いた道を隠した。
イセルが腕を組んで待っていた。
「まだ余裕はあったが、余裕ってのは使いきるもんじゃない」
「はい」
二人の返事が重なった。
砂時計を返すと、老人はひびがないか確かめた。それからレンの手の擦り傷を見て、薬草を一束くれた。今度の葉は食べない。潰して水で練り、傷へ当てるものだった。
列車へ戻って靴下を干すころには、二人とも腹が鳴っていた。
豆を煮て干し肉を刻み、残ったパンを半分に分ける。卓の真ん中に真珠を並べた。
一粒には傷があり、一粒は少し曲がっていた。それでも六粒ある。
レンは円盤の泥を洗い落とした。目盛環は片方だけが動く。北を示すらしい細い線の下に、小さな文字が刻まれていた。
〈風待灯台〉。
本を開き、印を並べた。三重の半円も、中央の点も、同じだった。
「同じ人の船だったのかな」
リカが匙を持ったまま覗き込む。
「まだ分からない。でも、次の町で訊いてみたい」
「訊くなら、売る前にね」
レンは円盤を食器用の布でくるんだ。
夕方、二人で荷物を固定した。鍋の蓋に紐を掛け、食器棚の留め金を閉じる。リカの槍も、昨夜と同じ場所へ結んだ。
発車レバーへ手を置く前に、レンは彼女を見た。
「しばらく、行き先が同じでいい?」
「うん。次は食べ物のあるところ希望」
「吊市って、名前は市場っぽい」
「吊るされる側じゃないといいけど」
ベルが鳴った。
列車が動くと、リカは窓へ顔を近づけた。水の下へ続く線路が、車輪の先で一本ずつ明るくなる。彼女が歓声を上げたので、レンは少しだけ得意になった。
やがて湖の向こうに、無数の灯りが見えてきた。
崖の途中に、家がぶら下がっている。
何十本もの太い鎖と梁が、店や通路を空中で支えていた。風に乗って、油の匂いと、人の声と、何かを揚げる音が届いた。
リカの腹が、はっきり鳴った。
「到着が待ちきれないみたいだね」
「今の、列車」
「そういう音は、しないと思う」
彼女は窓の外を向いたまま、聞こえなかったふりをした。




