空の海で朝食を
翌朝、魚の影で目が覚めた。
天井を黒い楕円が流れていく。レンはしばらくそれを眺め、村の家の寝床ではないことを思い出した。昨夜、窓の外ばかり見ていて、毛布の上に倒れ込むように眠ったのだった。
窓を開けると、冷たい潮風が入ってきた。
駅の後ろには昨夜抜けてきた岩壁がある。そこから外へ向かい、水を載せた大きな岩棚が、空の上へ突き出していた。さらにその縁を越えて、水だけが何百歩ぶんも張り出している。下の平野は、霞の向こうだ。頭上の海には底を支えるものがない。
レンは窓枠へ肘をつき、目を細めた。魚が泳ぐたび、水の底に細い皺が寄る。ほんとうに、水が浮いている。
まずは帰る線を確かめた。
操作盤のつまみを復路へ回すと、石板の文字が〈タルム森林〉に変わった。トンネルへ続く線は、朝の光の中でも細く見える。往路に戻すと〈吊市〉。その先は分からない。駅名を何度見つめても、店の場所や宿代が出てくることはなかった。
「せめて、食べ物があるかぐらい」
銀色の字は答えなかった。
放送にも話しかけてみたが、返事はない。真鍮の網の下には、停車、発車、扉、と札が並んでいた。決まったところで決まった案内をする仕組みらしい。
レンは食料袋を開けた。家から持ってきたパンは、あと三個。干し肉と豆なら数日もつが、手持ちの銅貨は二十四枚しかない。
水槽の残量を見てから、使うぶんだけ鍋に汲んだ。空の水が飲めるとはかぎらない。家の泉の水が、急に惜しくなった。
朝食には、ほかのものもほしかった。
外へ出ると、停車場は低い石垣に囲まれた窪地だった。崖側に風除けの岩があり、岸へ上がる石段が、草に埋もれながら続いている。
レンは戸に木札を下げた。〈岸を見に行っています〉。誰に読ませるためかは、まだ決めていない。
石段の途中で、厚い葉の草を見つけた。村で食べる野草に似ている。試しに一枚摘み、鼻へ近づけると、レモンのような香りがした。
「それ、食べるつもり?」
頭の上から声が降ってきた。
石段の高いところに、短い槍を肩へ担いだ少女が立っていた。日焼けした鼻筋にそばかすがあり、短く結った栗色の髪に、色褪せた赤い紐が巻いてある。革の長靴は、片方だけ膝の下が新しい布で繕われていた。
「食べられるのかなと思って」
「食べられなくはないけど、船の底を洗う葉だよ」
レンは摘んだ葉を見た。
「どれぐらい洗える?」
「脂はよく落ちる」
葉をそっと置いた。
少女は石段を二段降り、レンの肩越しに停車場を見た。それから足を止めた。
「あれ、昨日までなかった」
「昨日来たんだ」
「運んできたの?」
「乗ってきた」
少女は列車と、線路のない地面を見比べた。レンが通ってきたトンネルを指すと、槍を担ぎ直す。
「朝ご飯、もう食べた?」
「これから」
「じゃあ、話はそのとき。鍋はある?」
「あるけど」
「助かる。こっちは魚がある」
彼女は腰の籠を持ち上げた。銀色の魚が三匹、ぴかぴかした腹を見せていた。
少女はリカと名乗った。
魚を受け取ろうとしたレンに、まず手を洗わせた。摘んだ葉の汁がついているからだという。自分も手を洗い、屋外の石の上で魚をさばいた。
「そこ、握って」
「逃げない?」
「もう逃げない。さっきまでなら、すごかったけど」
鱗を落とすと、魚はほとんど透き通っていた。リカは身を大きめに切り、残した頭と骨を鍋へ入れた。レンは家から持ってきた小さな玉葱を一つ刻み、塩を出した。湯が煮立つころには、窓の外まで匂いが漂った。
卓を拭いて向かい合う。リカは椅子に腰を下ろしたとたん、もう一度立って、寝台を見た。
「これ、寝てても走るの?」
「たぶん。昨日は怖くて、ずっと前にいた」
「もったいない。寝坊しても先へ進める」
「夜に一時間しか動かないんだけどね」
「じゃあ、一時間だけ寝坊できる」
匙ですくった魚は、舌の上でほぐれた。汁には骨の旨みと玉葱の甘さが出ている。レンは熱がって息を吹きかけ、もう一口食べた。家の朝食に魚が出るのは、行商人が川魚を売りに来た日だけだ。それもたいてい塩漬けだった。
「うまい」
「塩がいいね」
「魚じゃなくて?」
「魚がいいのは知ってる」
リカはパンを一切れ手に取り、汁に浸した。レンも真似をした。硬い端がちょうどよく柔らかくなった。
朝食の間に、列車を見つけたことと、潮騒という駅名に誘われて来たことを話した。能力の説明になると、リカは急に真面目な顔で聞き、窓から線路のあるあたりを見た。
「あたしには、草しか見えない」
「夕方になると見えるよ。でも、どこが危ないかは教えてくれない」
「道だもんね。教えてくれるなら、みんな崖から落ちない」
役立たないと思っていた力を、彼女はずいぶん簡単に受け入れた。
食器を洗い終えると、今度はリカが岸へ案内してくれた。
石段の上には、幅の広い岩棚が続いていた。湖はその端に乗り、青い水面をはるか向こうまで広げている。頭上で見た水の腹へ、横から触れられる場所もあった。リカが棒でつつくと、水はぷるりと凹み、棒を抜いたあと、丸い雫が一つ落ちた。
レンも指先で触った。冷たい。力を込めれば中へ入るが、離すと指をやわらかく押し返す。
「落ちてこないんだね」
「大きいところはね。小さい波は落ちるよ」
言い終わる前に、頭上の青から水がひとかたまり降った。岩へ当たって弾け、レンの靴を濡らした。リカは一歩よけていた。
「先に言って」
「言った」
笑いながら、リカは乾いた岩へ移った。
入り江の向こうで、二人の漁師が長い竿を水の中へ差し込んでいた。釣り糸は下へ垂れず、頭上へ消えている。陸に打ち上がった小舟も、船底ではなく横腹を岩へつけていた。
リカが釣り人へ手を振ると、一人が振り返した。
「今日は拾いに行くなよ。底が開くのは明日の昼だ」
「分かってる。帰りの鐘も聞いた」
レンが訊くより早く、リカは指を下へ向けた。
岩棚の先、水の底の向こうに、大きな影が幾つも沈んでいた。骨組みだけになった船、横倒しの船、船首を下にして突き立った船。海底にあるはずのものが、空を透かして見えている。
「船の墓場。ここの水は、決まった日に持ち上がるの。古い船が出るから、拾えるものを拾いに行く人がいる」
「君も?」
「明日ね。旅費がそろそろ、ちょっと」
指を二本、隙間なく並べてみせた。
レンも同じ形にして見せた。
「僕も、かなり」
「列車があるのに?」
「列車はパンを焼いてくれないんだ」
「竈はあるじゃん」
「小麦粉を出してくれない」
リカは納得してうなずいた。
道の端に腰を下ろし、濡れた靴を日に当てた。空の魚が真上を通り、腹の黄色い模様が見えた。リカはそちらではなく、水の向こうの雲を見ていた。
「何を探してるの」
「竜」
あまり迷いなく答えたので、レンは返事が遅れた。
「倒すために?」
「なんで。見たいの」
リカは槍を膝に寝かせた。柄は使い込まれ、穂先の反対には、平たく尖った石突と小さな穴があった。
「おばあちゃんが、若いころ海の上で見たんだって。帆船より大きくて、背中に木が生えてた。それを話すと、酔ってたんだろうって笑う人がいるんだよね」
「だから、証拠を見つける?」
「それもある。でも、あたしが聞いたのは、おばあちゃんが酔ってない朝だったし。見たときの顔がね」
リカはその先を言わず、雲へ視線を戻した。
レンは、旅行記の最後の二行を思い出した。書いた人の顔は知らない。それでも、文章だけを読んで列車を走らせた自分に、彼女の理由はよく分かった。
「どこにいるかは分かってる?」
「このあたりで、雲の中から羽音がしたって。海沿いの町で聞いて来た。あたしの家はラハの港だから、ここまで十二日」
「歩いて?」
「だいたい。帰りは船に乗りたいな。父さんに、最初の雪までには一度帰れって言われてるし」
初雪までは、まだ数か月ある。
レンは靴を履き直した。リカの槍の柄に、何本もの細い傷がついていることに気づく。どれも手で握る場所を避けてあり、印のようだった。
「それ、目盛り?」
「水の深さを測れる。背丈より深かったら、入らない。まあ、背丈より浅くても流れが速ければ入らないけど」
彼女は立ち上がり、レンの差し出した手を取らず、自分で岩を降りた。
「船の墓場、二人で行かない? あたしは潮を見る。レンは、帰り道をよく見てそう」
「船の中まで線路はないよ」
「それくらい分かってるって」
レンは、列車までの石段を振り返った。一人で三匹ぶんの魚を買えば、今日の財布はかなり軽くなっていただろう。食べられない葉も、食べていたかもしれない。
「取り分は半分ずつ」
リカが先に言った。
「何もなかったら?」
「魚を捕って帰る。晩ご飯にはなる」
悪くない、とレンは思った。
「それから、竜の話を聞ける町まで乗せてくれたら、食べ物探しも手伝う」
「次の駅が、君の行きたいほうとはかぎらない」
「違ったら、そこで考えよう。レンはどこへ行くの?」
レンは旅行記のことを話した。
「世界の果ての、始発駅。そこで夜明けを見たい」
言葉にすると、急に遠い。
リカは大きな青い湖を見上げ、目を細めた。
「そっか。高いところにいたら、竜も見つけやすそう」
「高いかどうかも、まだ分からないけど」
「じゃあ、まず確かめに行こうよ」
その夜は発車せず、二人で列車に泊まった。
レンが上の寝台を譲ろうとすると、リカは天井を見て首を振った。
「寝ぼけて槍を持ち上げたら、傷つけそう」
「寝ぼけて槍を持ち上げるの?」
「一回だけ」
槍は戸口の壁へ紐で固定した。リカが教えてくれた結び方は、強く引いても締まりすぎず、緩めたいときには指一本で解けた。レンが何度も結び直す間に、湖の下を走る光の線が、静かに消えた。
明日もここにいられる。そのことに、レンは少しほっとした。
上の寝台から覗くと、下ではリカが薄い外套を体に巻いていた。毛布を一枚渡すと、彼女は顔だけ出して笑った。
「お客にいい待遇だね」
「明日から働いてもらうから」
「厳しい宿だった」
窓に、夜の水が揺れていた。遠くで漁師の灯りが一つ、また一つと消える。
レンは枕元の帳面に、今日食べた魚の形を描いた。どう見ても葉っぱになったので、横へ「魚」と書き添えた。




