地図にない駅へ行こう 〜転生したので、拾った魔導列車で世界の果てを目指します〜

第１話 廃駅の発車ベル

「次の停車駅は、竜の背中です」

　車内の放送は、ずいぶん穏やかだった。

　窓の外では森が傾き、樹木を根こそぎ抱えた崖が崩れている。レンの右手には発車レバー、左手には、相棒の手首。床からはみ出した彼女の槍が、戸口をがりがりと削った。

「その案内、もうちょっと早く聞きたかった！」

　少女が叫ぶ。レンにも返したい言葉はあったが、まずは彼女を引っぱり上げなくてはならなかった。

　こんな列車に乗ることになるなんて、あの朝は知らなかった。

　　　　◇

　線路は、桑の木の下で光っていた。

　レンは落とした薪を拾う手を止め、目をこすった。薄い銀色の二本線が、落ち葉の積もった地面を走っている。左足で踏んでも感触はない。しゃがんで土を払えば、錆びた犬釘が一本出てきた。

「……あったんだ。ほんとに」

　十六歳の祝いに村の祠で授かった力は、〈廃線案内〉という名前だった。

　神官は祝福の札を二度読み直し、最後に「道案内に向いているのでは」と言った。道に迷った隣村の行商人を助けようとしても、何も見えなかった。落とした財布も、逃げた鶏も探せない。以来、レンの能力は、村では話題にも上らなくなっていた。

　その銀色の線が、いま初めて、足の下にあった。

　父に頼まれた薪拾いは、もう籠いっぱいだ。帰って昼の粉挽きを手伝うまでには余裕がある。レンは籠を背負い直して、木立の奥へ進んだ。

　線路は沢を渡り、苔の崖を回り込んだ。その先だけ木がまばらで、長方形の石積みが陽を受けていた。ホームだった。階段を覆った蔓をよけて登ると、屋根の落ちた待合所と、腰ほどの高さまで草に埋もれた駅名標が見えた。

　〈タルム森林駅〉。

　自分の村の名前が、見慣れない古い字体で書いてある。

　列車は、その向こうにいた。

　濃い緑に塗られた車体は一両きりで、屋根の丸い、荷馬車を二台つないだほどの大きさだった。窓枠と車体の縁には乳白色の細い線。正面の丸い灯りには鳥の巣があり、煙突のない屋根に銅の棒が三本寝ている。車輪の半分は土に沈んでいた。

　レンはホームの端まで行き、そっと車体に触れた。

　鉄は、朝の井戸の取っ手より温かかった。

「誰か、いますか」

　返事の代わりに、かちりと錠が外れた。

　戸を引く。埃をかぶった小さな卓、向かい合わせの長椅子。奥には二段の寝台が壁に沿って収まり、反対側には流しと一口の竈がついている。まな板まで収納できる台所だった。その先には扉つきの狭い洗い場と便所もある。

　レンは薪籠を戸口に置き、台所の蛇口をひねった。一滴も出ない。戸棚を開けると、食器が二人分と、口の広い鍋が一つ。鍋の中には、干からびたどんぐりが七個入っていた。

「前の持ち主、りすかな」

　自分の声が楽しそうで、少し驚いた。

　先頭の席には、車窓に向いた椅子と、両手を広げれば届くほどの操作盤があった。盤の中央に黒い石板があり、その上へ銀色の文字が浮かんでいる。

　〈案内手認証　廃線案内〉

　〈次駅　潮騒〉

　潮騒、とレンは口の中で繰り返した。

　村は山の内側だ。生まれてから十六年、海の匂いさえ嗅いだことがない。もっとも、生まれる前の記憶には、海はあった。

　満員電車の窓に映る疲れた顔。仕事の合間に眺めた海辺の宿の写真。買ったままの旅行鞄には、値札がついていた。来月になれば。仕事が片づけば。休みが取れれば。

　旅先を集めた地図だけは、画面の中でどんどん広くなった。

　その人生の最後に、どこへ行くはずだったのかは、もう思い出せない。

　レンは運転席の肘掛けから埃を払った。

　席の横に革の鞄があり、中には一冊の本と、折り畳まれた取扱板が入っていた。本の表紙には『旅の手帖　エルド・セイル』。表紙の裏に書かれた年号を指で計算すると、三百年以上前になる。

　雨で滲んだ頁や、何枚かまとめて抜け落ちた跡があった。それでも小さな文字は、旅先で食べたものや払った宿代まで、やけに細かく残している。

　〈南の港で煮魚を頼むなら、骨が多いか先に聞くこと。店主は必ず「少ない」と答えるが、それでも聞くこと〉

　余白に魚の骨が描かれていた。レンは笑い、頁を繰った。

　最後の見開きにだけ、文章が二行あった。

　〈世界の果ての始発駅で、夜明けを見た。あれを見るためだけでも、生まれてきた甲斐があった〉

　下には、三重の半円の中央に点を置いた印。

　どんな朝だったのだろう。

　世界の果てと名のつく崖なら、村の西にもある。見渡すかぎりの麦畑に、秋になると霧が溜まる。その先の町から来る行商人は、いつも同じ道を帰っていく。彼らにとっては、村のほうが世界の端なのかもしれなかった。

　レンは取扱板を広げた。

　読める言葉を追い、操作盤の刻印と照らし合わせる。日没から一刻、つまり一時間だけ、軌道が通行可能になる。日中は走れない。発車はレバーで手動。隣の駅に着くと自動で止まり、発車しなければそのまま留まれる。小さな反転つまみを回せば、来た線を引き返すこともできる。

　速度の表示はあるが、武器はない。車輪の覆いも薄い。

　取扱板の下端には、大きな字で〈帰路と水を確かめること〉とあった。先ほどの旅行記と同じ筆跡だった。

「そこは、僕も賛成」

　レンは帳面を借り、必要なものを一枚の紙に書き出した。

　食料。水。毛布。火打石。替えの靴下。

　そして、父さんと母さん。

　家に戻ると、父は粉挽き場の戸口で、背負い籠とレンの顔を順番に見た。

「薪を拾いに行ったんだったな」

「薪は拾ったよ」

「ほかにも拾った顔だ」

「列車」

　父は小麦粉のついた手で眉間を押した。

　すぐには信じてもらえなかった。母は、森で妙な茸を食べなかったかと訊いた。三人で駅へ行き、レンが戸を開け、取扱板の説明をすると、ようやく母は寝台に腰を下ろした。

「埃はひどいけど、雨漏りはしてないね」

「そこからなんだ」

「寝るところは大事だよ」

　父は車輪を蹴り、床下を覗き、運転席の文字を読もうとした。父には黒い石板が暗いまま見えるらしい。レンの見ている銀色の線も見えなかった。

「で、動いたらどうする」

「乗ってみたい。潮騒駅っていうところまで。町を見つけたら手紙を出す。戻る線があるか、着いたら最初に確かめる」

「今日か」

　レンはうなずいた。

　言ってから、ずいぶん急だと思った。祭りの当番も、収穫前の屋根直しもある。今朝までは、それを済ませるつもりだった。

「屋根の修理なら、北側は昨日終わらせた。来週の粉挽きは――」

「仕事の穴なら、お父さんが埋めるさ」

　母が遮った。父が、もう一度眉間を押す。

「俺の返事を先に決めるな」

「あなた、この年には家を出てたでしょう」

「俺は隣町だ。海まで行こうとはしてない」

　父はしばらく車窓を眺めていた。枯れた蔓が、窓の外を横切っている。

「壊れてるところを見つけたら、無理に動かすな。金がなくなったら帰ってこい。働き口ぐらい残しておく」

　レンは、胸の奥に引っかかっていた息を吐いた。

「うん」

「あと、手紙に食い物の値段を書け」

「どうして」

「村の小麦が高く売れる町かもしれん」

　母が吹き出したので、レンも笑った。

　夕方までに、車内はどうにか人の泊まれる場所になった。

　近くの泉から水を運んで四十リットルの槽を満たし、鳥の巣は駅の庇の残ったところへ移した。台所の竈は、つまみを回すと小さな青い炎が灯った。走る力とは別らしい。埃を払った寝台に家の古い毛布を敷くと、それだけで誰かの部屋になった。

　荷物は多すぎず、少なすぎる気もした。硬パン、干し肉、豆、塩。父の小刀。母の裁縫道具。履き慣れた靴。財布には貯めた銅貨が二十四枚。

　窓の外の森が橙色になったころ、操作盤で、小さな針が動いた。

　足もとに埋まっていた車輪が低く鳴る。土から抜けたのではなく、車体がほんの指一本ぶん浮き上がったのだ。草が車輪の下で押し寝かされ、二本の光が、誰の目にも見える濃さになった。

　ホームに立った母が、持ってきた包みを窓から押し込んだ。

「夕飯。冷める前に食べな」

「今から？」

「着くころには冷めるでしょう」

　父はホームの端へ歩き、線路の先を見た。桑の幹へ近づいた光は、その手前でゆるく曲がり、横を通っている。レンが昼に辿った通り道だ。

「無理だったら、すぐ戻せよ」

　レンは窓から身を乗り出した。

「帰ったら、あの本みたいな旅行記を書く。村で売ってもいい？」

「売れるものにしてから訊け」

　その返事を聞いて、レンは発車レバーを倒した。

　ちりん、とベルが鳴った。

　列車は意外なほど静かに進んだ。両親の姿が窓の端に寄り、母の振る手が木の陰へ消える。もう少し見ていたくて振り向いていると、先頭の窓に枝が迫った。慌てて前へ向き直る。枝は車体に触れず、列車は昔あった切り通しへ滑り込んでいった。

　父さん、と呼びたくなったのはそのときだけだった。

　レンは膝の包みをほどき、まだ温かい肉の挟まったパンを一口かじった。

　森の奥に、石造りのトンネルが口を開けていた。入口の上には、錆びた貝の飾り。光の線路が暗闇へ続いている。

　レンは片手でレバーを握り、もう片方でパンを持った。暗くなった窓に、口いっぱいの自分が映る。旅の始まりとして、もう少し立派な顔をするつもりだった。

　トンネルを抜けるまでに、二口しか食べられなかった。

　青い光が車内に満ちる。

　レンはパンを膝に落とした。

　頭上いっぱいに、海があった。

　水の底を通して夕日が揺れ、銀色の魚の群れが、屋根より高いところを横切っていく。岸壁から空へ張り出した水は、どこにもこぼれず、その縁を薄紫の雲が流れていた。

　潮の匂いが、開けた窓から入ってきた。

「次の停車駅は、潮騒です」

　誰もいない車内で、女の人の声がした。

　レンは声の出た真鍮の網を見上げ、それからもう一度窓を見た。

　母に書く手紙の最初の一行が、どうしても決まらなかった。