賈牧伝

第１章 第一次汪野の戦い

第６話 父の名

建徳十五年の暮れであった。

　王都泉陽(せんよう)の市のはずれに、酒亭のならぶ通りがある。日がかたむくと、軒ごとに灯がともり、干し魚と酒の匂いが、北風にまじって石畳を流れてゆく。その通りのまんなかで、ひとりの若者が、数人の兵にかこまれていた。

　若者は、馬の轡(くつわ)をとったまま、立っている。兵たちは、どこかの隊付きの者らしい。どの顔も、酒で赤かった。

「亡命将軍の倅(せがれ)が、えらそうに馬など乗りまわしおって」

「父親はよその国へ尻尾をふって逃げたというに、倅はこの国で、のうのうと馬に乗っておる」

　若者は、こたえなかった。こたえれば、口答えをする逆賊の子、という名目を相手にあたえる。この十年、范鴻(はんこう)は、そういう呑みこみ方ばかりを覚えてきた。

　兵のひとりが、馬の首を小突いた。馬がおどろいて、足を踏みかえた。范鴻の手が、腰の得物のほうへ、すこし動いた。

「おもしろい話をしておるな」

　通りのむこうから、声がした。大きな声ではなかった。

「ちょうどよい。賭けをせぬか」

　兵たちがふりむくと、まだ若い、線の細い男が立っていた。綿入れの上に、くたびれた外套をはおっている。将というより、書物の匂いのする小役人のように見えた。

「何者だ」

「賈牧(かぼく)と申す。この夏、汪野(おうや)で右翼をあずかった者だ」

　兵たちのあいだに、かすかなざわめきが走った。その名は、夏のおわりから、王都の噂になっていた。

　范鴻も、顔をあげた。秋のはじめに届いた沙汰書に、その名が記されていた。

　ただ、酒の勢いというものは、名ひとつで引っこむものではない。

「賭けとは、何だ」

「この者、范鴻といったか。馬の腕に覚えがあるらしい。そこの大通りを、市の端から鐘楼まで、馬で競わせてみてはどうか。お主らのうちで、いちばんの乗り手を出すがよい」

「なめた口を。こちらが勝ったら、どうする」

「范鴻が負ければ、儂がこの場でお主らに詫びよう。頭も下げる。だが、お主らが負ければ、今後いっさい、この者の父の名を口にせぬと誓ってもらう」

　兵たちは顔を見あわせた。こちらにも、隊で鳴らした乗り手がいる。亡命将軍の倅ひとりに、馬で負けるはずがない。酒の驕りが、かれらの目をくもらせた。

「よかろう。乗ってやる」

「では、儂も走ろう」

　賈牧は、通りの脇の馬つなぎから、自分の馬の手綱をほどいた。鹿毛(かげ)の、おとなしそうな馬であった。

　兵たちが、目をまるくした。

「お主も、か」

「勝ち負けは、范鴻とお主らの乗り手の、先後で決める。儂は、数に入れずともよい」

「では、何のために走る」

「見ているより、走るほうが、よくわかる」

　答えになっていなかった。兵のひとりが、吹きだした。書物の匂いのする男が走って何がわかる、という笑いであった。賈牧は、気にしたふうもなく、鐙(あぶみ)に足をかけた。鞍へのぼる身のこなしが、すでに、すこしぎこちなかった。

　范鴻は、だまって、それを見ていた。この男が何のために出てきたのか、わからなかった。わからないまま、馬にのぼった。

　石畳の端に、三頭がならんだ。

　　　＊

　合図とともに、范鴻は馬を出した。

　手綱をとる強さ、体のあずけ方、馬の息との合わせ方。どれも、考えてやることではなかった。物心つくまえ、父の范厳(はんげん)の鞍の前に乗せられて、野を駆けた。そのころから、体が覚えている。騎馬の民の生まれではない。ただ、馬とともにあった歳月が、ながかった。

　酒亭の灯が、うしろへ、うしろへと飛んでいった。

　鐘楼の下に着いたとき、兵の馬は、二馬身あまりうしろにいた。

　賈牧は、まだ、通りのなかほどにいた。

　鞍の上で、背がまるい。手綱を短くもちすぎて、馬がしきりに首をふっている。それでも落ちまいと、鞍の前輪にしがみついていた。鹿毛のほうが主人をいたわるように、駆け足ともつかぬ足どりで、とことこと、鐘楼へ向かってくる。

　見物の人垣から、どよめきがおこった。范鴻への喝采と、それとは別の、腹をかかえた笑いとが、ひとつになった。

　兵たちも、笑っていた。范鴻に負けた男でさえ、あれよりはましだ、という顔で、苦笑している。通りに張りつめていた酒の毒が、その笑いのなかに、いつのまにか溶けていた。

「誓いは、守る」

　兵の頭らしい男が、そういいすてた。苦い顔ではあったが、その声に、もう棘はなかった。兵たちは、笑い声をのこして、酒亭の灯のほうへ消えていった。

　范鴻は、馬の首をなでながら、その背を見送った。負けた者が、負けた顔をせずに帰ってゆく。そういう収まり方を、范鴻は、この十年、一度も見たことがなかった。

　賈牧が、ようやく鐘楼に着いた。馬からおりるのにも、すこし手間どった。

「見事だ。噂のとおりの腕だな」

「……わざと、遅く」

　范鴻は、それだけいった。

「いや」

　賈牧は、乱れた襟をなおしながら、いった。

「あれで、精いっぱいだ」

　范鴻は、その顔を見た。嘘をいっている顔ではない。しかし、本当のことを全部いっている顔でもない、ように思えた。どちらなのか、范鴻には、わからなかった。

「なぜ」

「お主を訪ねる道で、行きあった。たまたまだ」

　賈牧は、それ以上いわなかった。たまたまにしては出来すぎている、と范鴻は思った。思ったが、口には出さなかった。

　　　＊

　鐘楼の脇に、小さな茶屋があった。賈牧は、そこへ范鴻を誘った。

　范鴻は、すすめられるまま卓についた。運ばれた茶には、手をつけなかった。土間の火鉢で、炭が、ときおり小さくはぜた。

「王の沙汰は、届いておろう」

　范鴻は、茶碗に目をおとしたまま、うなずいた。

　届いたが、本気にはしていなかった。どこかの役人の、筆のあやまりであろうと思っていた。亡命将軍の子を、すすんで己の下に望む者など、この十年、ひとりもいなかったからである。出向いて門前で追いかえされるくらいなら、出向かぬほうがよい。沙汰書は、行李の底にしまったままであった。

「誤りではない。儂が、王に願い出た」

「……なぜ」

「騎兵を御せる者が必要だ」

「范厳の、子だ」

　自分から、その名を出した。相手がどういう顔をするかを、見るためであった。

「聞いておる」

「父は、国を捨てた」

「聞いておる」

「それでも、か」

「置く」

　賈牧は、迷わずにいった。

「父の罪と、お主の腕とは、別のものだ。王にも、そう申しあげた」

　范鴻は、しばらく黙っていた。茶碗の面に、火鉢の火が、小さく映っている。

「……どうせ、『だが』が付く」

　低い声であった。

　この十年、腕は買う、だが、といわれつづけてきた。だが、のあとには、かならず父の名が来た。そうして最後には、誰の下でも、ほんとうには信を置かれなかった。范鴻は、それを口には出さなかった。出さずとも、その一言には、十年ぶんの重さがあった。

「儂は、『だが』とはいうておらぬ」

　賈牧は、静かに、しかしはっきりといった。

「腕を買う。それだけだ。父のことは、お主の功のうちにも、罪のうちにも数えぬ。もし儂が、いつか、お主の父の名をもって何かを疑うことがあれば、そのときは、儂を斬ってよい」

　范鴻は、顔をあげた。

　相手は、冗談をいっている顔ではなかった。力んでいる顔でもない。あたりまえのことを、あたりまえにいっている顔であった。

「……変わった、人だ」

「よく言われる」

　范鴻の口もとが、わずかにゆるんだ。十年張りつめていたものが、ほんのひとすじ、ほどけたような笑みであった。

　范鴻は、茶碗をとり、はじめて、それに口をつけた。茶は、もう、ぬるくなっていた。

「腕は、貸す」

「うむ」

「忠義という言葉は、信じぬ。功を、見てくれれば、よい」

「承知した」

　それきり、ふたりとも、何もいわなかった。

　　　＊

　茶屋を出ると、通りはすっかり暮れていた。

　鐘楼の上の空に、星がひとつ出ている。北風が、酒亭の灯をゆらしていた。

　賈牧は、鹿毛の手綱をとった。乗ろうとして、また、すこし手間どった。

　范鴻は、だまって、鐙をおさえた。

　賈牧は、礼をいわなかった。范鴻も、何もいわなかった。

　范鴻が賈牧の鐙をおさえたのは、これが最初であった。この先、何度おさえることになるのか、むろん、このとき、ふたりのどちらも知らない。