賈牧伝

第１章 第一次汪野の戦い

第５話 名を呼ぶ

　蘇謙《そけん》の席が、空いていた。

　建徳十五年の秋、賈牧への恩賞が定まってから、十日ほどのちのことである。王都・泉陽《せんよう》の宮の一室に、幾人かの重臣が集められた。議は、汪野で死んだ総大将の跡目であった。

　上座に近いその席には、誰も座ろうとしなかった。二十年、澗の軍を背負ってきた男の座である。窓から入る秋の陽が、空いた敷物の上に、四角く落ちていた。

　重臣たちの目は、ときおり、末席へ流れた。

　そこに、賈牧がいる。右翼の丘から岱の横腹を突き、崩れかけた澗軍を救った二十歳の若者である。王都の辻では、すでにこの若者の名が、はやり歌のように口にのぼっていた。

　――跡目は、あの男でよいではないか。

　口に出す者はいない。だが席の誰もが、それを考えていた。

「異存のある者は、この場で申せ」

　昭安王の声に、手をついた者がいた。

　史連《しれん》である。

　齢は六十を越えている。痩せて、背がいくらか丸い。蘇謙とは若いころから轡をならべてきた老将で、戦では派手なことを何ひとつしない。そのかわり、この男の受けもった陣が崩れたという話を、澗の者は聞いたことがなかった。

「畏れながら。蘇謙殿の跡目、それがしにお任せいただきたく存じます」

　席が、わずかにざわめいた。

「史連よ」

　昭安は、困ったような顔をした。

「そなたは、歳も歳。此度の功は若い賈牧にある、という声も多い」

「その声は、それがしの耳にも届いております」

　史連は、頭を垂れたまま続けた。

「なればこそ、申しあげるのです。あの若者は、まだ二十。総大将の重さを、いま背負わせるには、早うございます。功が人を押しあげるとき、押しあげられた者は、たいてい足もとを見なくなる。それがしのような老骨が、しばし上に蓋をしておくのも、務めのひとつかと」

　その声に、妬みの響きはなかった。軽んじる色もない。長く軍にあって、若い者が功に潰れてゆくのを幾度も見てきた者だけが持つ、乾いた慎重さがあるのみであった。

「賈牧よ。そなたに、異存はないか」

　賈牧は、深く頭をさげた。

「ございませぬ。それがしはまだ、一隊を率いる術しか知りませぬ。全軍を束ねる術は、いますこし、学ぶ時が要りましょう」

　居ならぶ重臣の幾人かが、意外な顔をした。王都がこれほど騒いでいる若者が、座をあっさりと退いたのである。驕りのひとつも見せてくれれば、かえって扱いやすかったものを。そういう顔をした者もいた。

「よかろう。跡目は、史連とする。賈牧には、引きつづき別動の兵を預ける。范鴻の一件も、すでに沙汰したとおりだ」

　議は、それで果てた。

　王が退いたあと、史連は空いていた席に、ゆっくりと腰をおろした。座ってみて、老将はしばらく動かなかった。敷物はまだ、陽の温みを残していた。

　　　＊

　宮を出る回廊で、史連が賈牧を呼びとめた。

「先の物言い、心にもないことを申したのではあるまいな」

「いいえ」

　賈牧は、まっすぐに答えた。

「儂は、旗の下に立つ者の数よりも、その旗の下で何を守るかのほうが、性に合うております」

　史連は、その言葉を胸のうちで転がすように、しばらく黙って歩いた。

「……わしは、おぬしに蓋をすると申したのだぞ」

「蓋のある器のほうが、中のものは、こぼれませぬ」

　老将は足をとめ、若者の顔を見た。それから、かすかに口の端をゆるめた。

「口の減らぬ男じゃ」

　それきり、史連は先に立って歩いた。この若者が、いずれ自分の想像を超えたところへ行くであろうことを、老将は、うっすらと感じとっていたのかもしれない。

　　　＊

　その秋の末、別動隊の再編がおこなわれた。

　賈牧に預けられた兵は、およそ千五百。汪野で戦った者が大半だが、傷や病で抜けた穴は、新しい兵で埋められた。王都の北の調練場に、その千五百が、霜のおりた土の上に並んでいる。

　楊烈は、名簿をかかえて、賈牧の斜めうしろに立っていた。

　名簿をつくるのは、副将の役目である。兵の数と顔を頭にたたきこむのが、隊の将校のなかでいちばん場数を踏んだ、この古参の矜持でもあった。

　賈牧は、列の前をゆっくりと歩いた。

　観兵の将は、ふつう、列の端から端を一度見わたして終わる。賈牧は、そうしなかった。一人の前に立ち、顔を見る。つぎの一人の前に立つ。ときおり、名を呼んだ。

「陳仙《ちんせん》」

「は」

「脚は、もうよいのか」

「は。おかげさまで」

　楊烈は、おや、と思った。

　汪野で脚に矢を受けた古参である。たしかに、この列にいる。

〈前もって、名簿を覗いたか〉

　将が兵の心をつかむために使う、ありふれた手である。そう考えて、楊烈はすこし鼻白んだ。

　だが賈牧は、つぎの兵の前でも、そのつぎの兵の前でも、名を呼んだ。ひとりも、まちがえなかった。ある者には「妹御は、嫁いだか」と問い、ある者には「その傷は、膿んではおらぬか」と問うた。

　楊烈は名簿をひらいたまま、いつしか列と照らしあわせていた。

　三百人をすぎたあたりで、照らしあわせるのをやめた。

　列のうしろのほうに、新しい兵がいた。

　十七、八であろう。この秋に徴された農家の子らしい。名簿の末に、墨のまだ新しい字で記されている。楊烈が今朝がた、ようやく書き終えたばかりの名であった。

　賈牧は、その前で足をとめた。

「名は」

　若者は口をひらいた。だが、声が出ない。千五百の目が自分の背に集まっているのを、感じているのであろう。喉が、からからに鳴った。

　楊烈は、助け舟を出そうとした。賈牧が、目で、それを止めた。

　待った。

　ひと呼吸。ふた呼吸。

「……稔《みのる》、と、もうします」

「稔」

　賈牧は、その名を一度、口のなかで転がした。

「どこの者だ」

「汪野の、北のほうの」

「そうか」

　それだけいって、賈牧は歩きだした。

　若者は、しばらく、棒のように立っていた。

　　　＊

　昼の休みに、呉石《ごせき》という伍長が、楊烈のもとへ来た。

　四十を過ぎた男で、白髪まじりの頭に、赤茶けた鉢巻をしている。口のきき方に、遠慮というものがない。

「楊烈どの。あの若い将軍は、何者じゃ」

「何がだ」

「おれの名まで、呼びおった。倅の歳まで、知っておった」

「覚えがよいのだろう」

「覚えがよい、ですむことかい。千五百じゃぞ」

　呉石は、鼻を鳴らした。

「ありがたい話じゃが、薄気味悪うもある」

　そこへ、賈牧が通りかかった。呉石は悪びれもせず、その前に立った。

「将軍様。なぜ、兵の名なんぞ、覚えられる」

「覚えねば、呼べぬ」

「呼んで、どうなさる」

「呼ぶ」

　それだけであった。

　呉石は顔をしかめた。答えになっておらぬ、と言いたげであったが、賈牧の顔に、はぐらかす色はなかった。当たり前のことを述べている顔であった。呉石は首をひねりながら、去っていった。

　　　＊

　その夜、楊烈は、兵舎の裏に灯を見た。

　小さな灯である。賈牧が、その下にひとりで座っていた。膝の上に、一枚の板がある。墨で、名がずらりと書かれていた。

　ひと目で、楊烈にはそれが何の名か、わかった。

　汪野で、別動隊が失った者の名である。

　賈牧は、板を見ていなかった。目は、闇のほうへむけられている。そのくちびるが、わずかに動いていた。ひとつ。また、ひとつ。声にはならない。名を、ひとり、ひとり、口のなかで数えているのであった。

　昼の名簿は、生きている者の名であった。この板は、そうではない。この若い将は、昼には生きている者の名を呼び、夜には死んだ者の名を数えている。

　楊烈は、声をかけずに立ち去ろうとした。

　足もとで、枯れ草が鳴った。

　賈牧が、顔をあげた。

「楊烈どの」

「……邪魔をいたした」

「いえ」

　楊烈は、すこし迷ってから、問うた。

「何のために、覚えておられる」

「何のためでも、ありませぬ」

「死んだ者は、聞こえませぬぞ」

「存じております」

　賈牧は、静かにいった。

「聞こえぬからというて、数えぬわけにも、ゆかぬのです」

　楊烈は、息をついた。

　首級は、逃げぬ。汪野の畑で、この若い将はそういった。首級の数より先に、百姓の麦を起こした男である。この男の頭のなかでは、数えるものの順序が、ふつうの将とは、すこし、ちがうらしい。

「風邪を、召されるな」

　それだけいって、楊烈は背をむけた。

　　　＊

　翌朝、調練場の隅で、稔が槍を磨いていた。

　賈牧が、その傍らを通りすぎた。

「稔」

　若者は、はっと顔をあげた。

「は、はい」

「槍の穂が、曇っておる」

　賈牧は、それだけで行ってしまった。若者はしばらくその背を見送り、それから、あわてて穂をこすった。耳の先が、赤かった。

　名を呼ばれた。それだけのことである。それだけのことで、あの若者は、昨日より、すこし背筋をのばしている。

　楊烈は、遠くからそれを見ていた。見ているうちに、自分がこの若い将の下にいることを、もう、さほど不服に思っていないことに気づいた。

　それから、ひと月あまりが過ぎた。

　調練場の土は、朝ごとに固く凍るようになった。兵たちは賈牧に名を呼ばれることに慣れ、稔の槍の穂は、もう曇っていなかった。

　年の暮れの、ある夕方である。楊烈は名簿をかかえて、賈牧の幕舎をたずねた。

「千五百。洩れも、欠けもござらぬ」

　賈牧は、名簿を受けとって黙って繰った。終わりまで繰って、指が止まった。

　いちばん末の、さらにその下に、一行だけ、墨の色のちがう名がある。楊烈が書いたものではない。秋のはじめ、王の沙汰とともに、宮から書き添えられてきた名であった。

「……来ぬか」

「来ておりませぬ」

　楊烈は、短く答えた。

「秋のはじめに沙汰が出て、もう暮れでござる。調練にも、名簿のあらためにも、一度として顔を見せませぬ」

　賈牧は、その一行を見つめていた。

　楊烈は、すこし言いよどんでから、つづけた。

「亡命将軍の倅でござる。馬の腕は、王都で並ぶ者がないと聞く。ただ、どの隊にも長くは居つかぬ。市のはずれに寝起きして、酒亭の通りで、隊付きの兵とたびたび揉めておるとか」

　楊烈は、言葉を選んだ。

「将軍。恩賞を、わざわざ、あのような者に――」

　賈牧は、答えなかった。

　名簿の上に、指を置いていた。千五百の名を、この若い将はすでに覚えている。陳仙も、呉石も、稔も、とうに呼んだ。

　ただ、この一行だけは、まだ一度も呼んでいない。

　呼ぼうにも、呼ぶ相手が、ここにいないのである。

「覚えねば、呼べぬ」

　賈牧は、ひとりごとのようにいった。呉石に返したのと、同じ言葉であった。

「……だが、おらねば、呼べぬな」

　名簿を閉じると、賈牧は立ちあがり、くたびれた外套をはおった。

　幕舎の外は、日がかたむきかけていた。北風が、調練場の土埃を、市のある南のほうへ運んでゆく。

　楊烈は、その背を見て、この若い将が何を決めたのかを悟った。止めようとして、やめた。止めて聞く男でないことは、この秋のあいだに、よくわかっていた。

　閉じた名簿のいちばん末に、まだ一度も呼ばれていない名が、ひとつ残っていた。

　范鴻《はんこう》。