賈牧伝

第３章 壱城攻防戦

第３０話 勝ちのあと

古城は、その夜、ひさしぶりに、灯があふれた。

勝った、という報せが、荒野の風にのって、兵の口から口へ、あっというまに、城じゅうにひろがった。炊ぎの煙が、いつもより多く立ちのぼった。酒など、あるはずもなかったが、誰かが、どこからか、わずかな濁り酒を見つけてきて、車座で、すこしずつ回しあった。

歌も、出た。調子はずれの、古い軍歌である。

その声を、賈牧《かぼく》は、城壁の上で、聞いていた。

北の荒野は、暗かった。岱《たい》の灯は、もう、ひとつも見えなかった。かわりに、焼けた砦の方角が、まだ、うす赤く、夜空の端を染めている。

兵たちの歌は、喜びに満ちていた。

賈牧は、その歌を、すこし遠くに聞きながら、北の闇を、見つめていた。

　　　＊

この城に、名がついた。

修築のとき、門の礎石を掘りおこしたら、石の表に、一字だけ、彫りつけられているのが見つかった。

壱。

それだけであった。誰が、いつ、何のために彫ったのか、わからない。ただ、兵たちは、それを見て、この城を、壱城《いちじょう》、と呼びはじめた。

名のない城に、名がついた。

見捨てられた城に、人が戻った。

そのことを、賈牧は、うれしいとも、かなしいとも思わなかった。ただ、石の上の一字を、しばらく、見つめていた。

　　　＊

史連《しれん》の遺骸は、城の北の隅の、小さな堂に、安置された。

范鴻《はんこう》が、馬の背にのせて、運んできた亡骸である。白髪は、きれいに撫でつけられ、胸の上には、総大将の旗が、たたまれてのっていた。

賈牧は、夜ふけ、ひとりで、その堂に入った。

灯がひとつ。老人は、眠っているように見えた。

賈牧は、傍らに、膝をついた。

何も、いわなかった。

長い時間が、過ぎた。

あの夜のことを、賈牧は、思いだしていた。

楼の上で、史連が問うた夜である。郭巍《かくぎ》を討ち取れるか、と老人は訊いた。答えは、あすの朝でよい、それまで迷え、と言いおいて、階をおりていった。

賈牧は、迷った。琴を弾きながら、迷った。指の腹が切れて、弦が、すこし湿った。その痛みのなかで、決めた。

決めたことを、范鴻には、告げた。

史連には、ついに、告げなかった。

夜が明けて、門のそばで老人の前に立ったとき、口をひらきかけた賈牧に、史連は、顔も向けずに言ったのである。

――何も言うな。

告げずとも、老人は、知っていた。知っていて、何も言わせなかった。

惜しむな、と楼で言った人である。重いほうを選べ、と櫓で言った人である。答えを聞けば、賈牧の重さを、すこし引き受けることになる。それを、この老人は、しなかった。重いものは、重いまま、賈牧の手に残していった。

いま、その老人は、ここに、眠っている。

告げられなかった答えを、賈牧は、ようやく、口にした。

「……討てると、考えておりました」

声が、かすれた。

「范鴻の千騎が、届けば。……その絵を、描いたのは、儂です。史連どの。儂は、あなたの命を、そこに、載せました」

灯が、ひとつ、ゆれた。

老人は、何も答えなかった。

勝った、と、誰もが、いう。六千が、四万を退けた。だが、あの絵のいちばん大きな一筆は、描きおえられなかった。史連の旗は、倒れた。郭巍の旗は、立っている。陸稜《りくりょう》、という若者が、ひとり、そこに、立ちふさがったがゆえに。

その名を、賈牧は、范鴻から、聞いていた。

　　　＊

やがて、堂の戸が、静かにひらいた。

范鴻であった。

かれは、入口に立ったまま、すこしのあいだ、何も言わなかった。口数のすくない男である。

「軍師」

ようやく、范鴻が、いった。

「届きませんでした」

「おぬしの咎《とが》ではない」

賈牧は、ふりかえらずにいった。

「陸稜を、儂が、読めなかった」

「あと、三十歩でした」

「三十歩は、三十歩だ」

しばらく、ふたりとも、黙っていた。

「軍師。次は、いつ、来ますか」

賈牧は、すこし、ふりかえった。

「わからぬ」

「そうですか」

范鴻は、うなずいた。

「軍師は、勝った夜にも、次の話を、なさいますな」

賈牧は、答えなかった。

范鴻も、それ以上、何もいわなかった。かれは、一礼して、戸をしめた。

　　　＊

翌朝、楊烈《ようれつ》が、賈牧のもとに来た。

砦で戦ったあの男は、傷を負っていた。左腕に、布を巻いている。それでも、背筋は、まっすぐであった。

「呉石《ごせき》らの名は、書きとめた」

「はい」

「それとは別に、ひとつ、いうておきたい」

楊烈は、卓のそばに、座った。

「おぬしは、いつも、来る敵を、待つ側じゃな」

賈牧は、すこし、目をあげた。

「汪野《おうや》のときも、そうであった。このたびも、そうであった。敵が来る日を、おぬしは、選べぬ。来る数も、来る道も、選べぬ。選べるのは、迎えかただけじゃ」

「そのとおりです」

賈牧は、すなおに、うなずいた。

「待つ側は、敵の時を、選べません。選べないものを、せめて、読むしかない」

楊烈は、しばらく、賈牧の顔を、見ていた。

「それで、おぬしは、よいのか」

賈牧は、すぐには、答えなかった。

卓の上の地図に、目をおとした。汪野、壱城、砦、国境。岱から澗への道が、細く、まっすぐに、描かれている。それは、岱がこちらへ向かってくる道であった。

「澗《かん》は、小さな国です」

賈牧は、ゆっくりといった。

「小さな国は、攻めるより、守ることを、先に覚えます。それが、悪いとは思いません」

「悪いとは、いうておらん」

楊烈は、ひとつ、息をついた。

「ただ、おぬしほどの頭が、いつも、人の描いた絵のなかで、動いておるのを見るのは、すこし、もったいないと思うてな」

賈牧は、かすかに、笑った。

それは、笑いというより、口の端が、わずかに動いた、というほどのものであった。

　　　＊

史連の棺は、壱城から三日かけて、南へ運ばれた。

荒野を抜け、汪野の北のはずれに出たところに、小さな丘がある。汪野を一望する丘である。そこに、史連の墓が、掘られた。

葬いは、戦から五日ののちに、とりおこなわれた。

棺は、范鴻をはじめ、六人の古参の兵が、かついだ。丁六《ていろく》が、そのなかにいた。鼻の曲がった顔が、涙で、ぐしゃぐしゃになっていた。

杜遠《とえん》も、いた。

かれは、列のうしろの方に、無言で立っていた。弓は、背に負ったまま、手は、拳をにぎりしめていた。あの暁、道ばたで、いくつの旗を貫いたのか、数えていなかった。数えない、と決めていた。

墓の前に、壱城から下ってきた兵たちが、ずらりとならんだ。

賈牧が、一歩、前へ出た。

弔いの言葉は、短かった。

「史連どのは、澗の臣でした」

それだけ、いった。

あとは、深く頭をさげた。

そのとき、兵の列の脇から、ひとりの男が、近づいてきた。

麦畑の、岑《しん》であった。

丘のふもとの村から、歩いてきたのである。粗末な布衣に、土のついた手で、一握りの麦の種を、持っていた。

岑は、墓のまえに、膝をついた。

麦の種を、ひとつかみ、土の上に、そっと、まいた。

それから、賈牧のほうを向いた。

「軍師どの」

「はい」

「麦を、蒔く季節にございます」

岑は、いった。

「来年の麦は、蒔けますな」

賈牧は、岑の顔を、しばらく、見ていた。

「蒔いてください」

やっと、そう答えた。

「刈るのは、来年の初夏です」

「はい」

岑は、うなずいた。

「来年も、麦は、色づきましょう」

賈牧は、何も、答えられなかった。

墓の上を、風が、渡っていった。丘の下の汪野には、刈り入れのおわった畑が、広々とひろがっている。その畑の、ところどころに、新しく、耕された黒い土が、見えていた。

史連は、この畑を見下ろして、眠ることになる。

　　　＊

丘の麓には、いつのまにか、人が集まっていた。

汪野の民である。百人、二百人。老人も、女も、子を背負った者もいた。兵ではない。ただの民が、兵の列の外側に、ひっそりと、立ちつくしていた。

戦のあいだ、汪野の村々には、岱の兵が、一歩も入らなかった。麦畑は、踏まれなかった。民は、それを知っていた。誰が、それを守ったのかも、知っていた。

墓の前の儀がおわると、ひとりの老婆が、賈牧のほうへ、歩みよってきた。

「軍師さま」

老婆は、地に手をついて、拝んだ。

それが、波になった。麓の民が、いっせいに、地にひざまずいた。

「軍師さま」

「軍師さま」

声が、丘を、のぼってきた。

賈牧は、立ちつくした。

この声を、うれしいと思うべきなのか、わからなかった。民の声は、まっすぐで、うそがなかった。ただ、その声が、遠い都にとどくとき、どういう形をとるのか、賈牧は、すこし、考えてしまった。

　　　＊

賈牧が壱城へ戻って、二十日あまりののち、王都から、使者が来た。

勅使である。供の者は、思いのほか、多かった。荷車に、祝いの品が、いくつも積まれている。壱城の門前で、使者は馬をおり、書状をかかげた。

「陛下は、このたびの勝利を、たいそう、お喜びである」

使者の声は、よく通った。

「史連将軍の戦死は、まことに、惜しい。追贈の儀は、追って沙汰する。范鴻の働き、賞するにあたいする。恩賞は、都へ上って、受けよ」

范鴻が、黙って、頭をさげた。

「また、澗の民より、軍師・賈牧を、総大将に、との声が、都にまで、とどいておる」

兵たちの列に、ざわめきが走った。

「陛下は、おおせられた。澗を守った者に、澗の軍を預ける、と」

使者は、書状を、ひらいた。

「軍師、賈牧。汝を、総大将に任ずる」

賈牧は、すぐには、動かなかった。

やがて、一歩、前へ出て、膝をついた。

「謹んで、承ります」

使者は、満足そうに、うなずいた。

「史連将軍の印は」

「ここに」

賈牧は、傍らの范鴻から、小さな包みを受けとった。包みをひらくと、あの印があった。史連が、五年のあいだ、懐に入れて歩いたものである。

使者は、それをうやうやしく、賈牧の手に、うつした。

掌のうえで、印は、冷たく、すこし、重かった。

使者は、去りぎわに、ふと、ふりむいた。

「そうそう。鄭全《ていぜん》どのも、このたびは、軍師どのの才に、いたく感服しておられた。『あれほどの器は、澗の宝。民が、陛下より軍師を慕うのも、無理からぬこと』と、陛下の前で、たいそう、称えておられましたぞ」

使者の顔には、悪意の影は、なかった。ただ、伝えられたことを、そのまま口にしただけの顔であった。

賈牧は、頭を下げた。

「恐れ入ります」

使者が、去った。

門の前に、風だけが、残った。

顔をあげたとき、賈牧の目は、すこし、細くなっていた。

　　　＊

夜が、来た。

賈牧は、壱城の櫓の上に、ひとりで立っていた。

空は、よく晴れて、星が、いくつも出ていた。琴は、もう、傍らにはなかった。

かれは、卓をひとつ、そこに運ばせ、地図を、ひろげていた。卓の隅には、史連の印が、置いてある。

岱の領地の図である。

国境の城。そのむこうの、岱の都までの道。山。河。関。行軍の日数。そういうものを、賈牧は、見ていた。

見ているうちに、気づいた。

この図を、自分は、これまで、一度も、開いたことがなかった。

澗の図は、何度も、開いた。汪野。壱城。国境。あらゆる道を、あらゆる地形を、頭に刻みこんだ。しかし、岱の側の図は、これまで、見る必要がなかった。見る余裕も、なかった。

賈牧は、筆をとった。

岱の都にむかう道のうえに、すっ、と、細い線を、一本、引きかけた。

手が、止まった。

線は、途中で、切れた。

線の先は、澗の兵だけでは、届かなかった。

賈牧は、筆を、置いた。

星が、静かに、またたいていた。

そのとき、遠い北の地平に、ひとすじ、うすい流れ星が、はしった。

賈牧は、それを、見つめていた。

この夜から三年ののち、賈牧は、この図の上に、六つの国の名を書きこむことになる。