賈牧伝

第３章 壱城攻防戦

第１９話 三百の名

その翌朝、古城には霧が出た。

砦が落ちるまで、あと四日ほどのころである。

城内の空き地に、六千の兵が並んでいた。霧のなかで、人の影だけが黒く、びっしりと続いている。誰も、咳ひとつしなかった。

崩れた石段の上に、史連《しれん》が立った。

老将は、膝をかばいながら、ゆっくりと全軍を見渡した。

「聞け」

声は大きくなかった。しかし霧のなかで、六千の耳に、ひとつ残らず届いた。

「これから、三百人を選ぶ」

ざわめきが、霧のなかをかすかに走った。

「何をするかは言えぬ。どこへ行くかも言えぬ。生きて帰れる者がどれほどいるか、それもわからぬ」

史連は、そこで一度ことばを切った。

「ただ、この戦の勝ち負けは、その三百人にかかっている。行く者は、一歩前へ出よ」

　　　＊

しばらく、誰も動かなかった。

風が霧を揺らした。遠くで、馬が鼻を鳴らした。

最初に出たのは、六人であった。

いずれも五十に近い古参の兵である。史連がまだ壮年のころから、国境の戦をともに歩いてきた男たちだった。

かれらは何も言わず、ただすっと前へ出て、石段の下に横一列に並んだ。

史連の顔が、かすかにゆがんだ。

老人は、その古い顔ぶれを見て、目を伏せた。伏せたのは、一瞬であった。

次に、ひとり。またひとり。

やがて、波が立つように、列が前へ動き始めた。

千を越えた。

賈牧《かぼく》は、石段の少し脇に立って、それを見ていた。

　　　＊

選ぶのは、賈牧の仕事であった。

条件は四つある。弓が射てるか。足が速いか。夜目が利くか。口が堅いか。

それにもうひとつ、賈牧は口に出さぬ条件を持っていた。

家の者が、少ないこと。

帰れぬ者が出るとわかっている任務に、妻子のある者を選ぶことは、賈牧にはできなかった。できなかったが、それはまた、独り身の者を先に死なせることでもあった。

そのことを、かれは自分でもよく知っていた。

聖人のすることではない。

列の端のほうで、まだ十七、八の若い兵が顔を赤くして立っていた。

賈牧は、その前で足を止めた。

「名は」

「は、葉定《ようてい》と申します」

「おまえは、残れ」

「なぜでございますか。足なら、誰にも負けませぬ」

「足は、わかっている」

賈牧は、少しことばを選んだ。

「生きて、麦を刈る者がいる。それは、おまえのような者であってほしい」

若者はくちびるを噛んだ。何か言いたそうであったが、頭を下げて列を離れた。

賈牧は、その背を見送らなかった。見送れば、また迷うからである。

　　　＊

弓を持つ者は、四十人ほど集まった。

賈牧は、そのなかからひとりを選びたかった。

「范鴻《はんこう》」

呼ばれて、騎兵の将が馬を引いてきた。

賈牧は、百歩ほど先に細い竿を立てさせた。竿の先には、小さな赤い旗がついている。

「あの旗を、背に差してくれ」

范鴻は黙ってうなずいた。背に竿を差し、馬に乗った。

「全速で走れ。あの端から、こちらへ。馬は、いつものように」

范鴻は、またうなずいた。

「弓を持つ者は、走る旗を射よ。人でも、馬でもない。旗だけを」

四十人の弓手がざわついた。

走る馬の背にある、小さな旗である。矢を放てば、馬か人に当たる。当たらなければ、空を切る。

范鴻の馬が駆け出した。

土煙が立った。ひとり、ふたりと矢が放たれたが、いずれも馬の尻をかすめ、むなしく地に落ちた。

そのなかで、ひとりだけ、弓を構えたまま動かない男がいた。

杜遠《とえん》である。

三十になる。痩せて背が高く、目が普段から遠くを見る癖のある男だった。西の山地の猟師の子である。口数が少なく、言いたいことは弓に言わせた。

范鴻の馬が、ちょうどかれの正面を駆け抜けようとしたとき、杜遠の矢が放たれた。

矢は風を切って、まっすぐに飛んだ。

赤い旗が、竿ごと、ふっと范鴻の背から消えた。

范鴻は馬を止めた。振り返ると、地面に竿が、矢に貫かれて突き立っている。

范鴻は、しばらくそれを見ていた。

それから杜遠のほうを見て、ひとこと言った。

「……悪くない」

杜遠は頭を下げた。それだけで、何も言わなかった。

　　　＊

夕刻、三百人が集まった。

古参の六人がいる。杜遠がいる。そのほか、名も顔も、賈牧はひとつ残らず確かめた。

「どこへ」

杜遠が賈牧に訊いた。

「言えぬ」

「そうですか」

杜遠は、それ以上訊かなかった。

「ただ、しばらくのあいだ、誰にも見られぬ場所に潜んでいてもらう。その先は、のちに伝える」

「承知」

杜遠は、少し考えるような顔をした。

「ひとつだけ。おれが帰れなんだら、この弓は誰にやればいい」

賈牧は、答えるまでに少し間があった。

「それは、帰ってきてから決めよ」

杜遠はうなずいた。表情は変わらなかった。

　　　＊

夜明け前に、三百人は古城を出た。

闇のなかである。松明はひとつもない。足音を殺し、荒野の草のなかへ、ひとり、またひとりと吸い込まれていった。

城門のそばに、史連と賈牧が立っていた。

「行け」

史連が低く言った。誰にともなく、そうつぶやいた。

最後のひとりが、闇の向こうへ消えた。

賈牧は、しばらく動かなかった。

かれのくちびるが、わずかに動いていた。

三百の名を、ひとりずつ、胸のなかで数えているのであった。

重いほうを選べ、と老人は言った。

賈牧は、選んだ。

東の空が、ほんのりと白み始めていた。荒野の果てに、三百の影は、もう見えなかった。

賈牧は、北を向いた。

明けかけた空の下に、荒野が、ただ灰色に広がっている。その先、半日の道のむこうに、砦がある。ここからは見えない。

そこにも、千の兵がいる。

三百の名を数え終えるより早く、賈牧は、あの柵の内へ、もうひとつの「死ね」を告げに行かねばならなかった。