賈牧伝

第３章 壱城攻防戦

第１８話 重い駒

建徳《けんとく》二十年、秋。

岱《たい》軍が国境を越えたという報が、古城に届いた夜である。砦が落ちるより、五日ほど前のことだった。

古城は、もう荒野の廃城ではなかった。

崩れた壁には土が盛られ、突き固められている。倒れていた門は新しい材で建て直された。井戸は浚われ、草は刈られ、六千の兵の天幕が城の内外に並んでいた。

二本だけ空に向かって立っていた櫓の柱には、新しい梁が架けられている。梯子も、ふたたび人の体重に耐えられるようになっていた。

その櫓の上に、史連《しれん》がいた。

　　　＊

六十を越えている。小柄で、薄くなった白髪が頭に残っている。歩くときは、少し左の膝をかばう。

いまの澗《かん》の将のなかで、もっとも年をとった男であった。

この老人が、先王の代から澗の軍に仕えてきたことを、若い者はあまり知らない。若い者が知っているのは、ここ数年の史連である。

蘇謙《そけん》のあとを継ぎ、賈牧《かぼく》に采配を任せた、あの穏やかな老将。

虫が鳴いていた。

秋の荒野の夜は、思いのほか騒がしい。草のあいだで無数の虫が、声を限りに鳴いている。その向こう、北の闇に、岱の灯はまだ見えなかった。

「ここにおられましたか」

梯子がきしみ、賈牧が顔を出した。

「年寄りは、高いところが好きでな」

史連は、振り返らずに言った。

「それに、ここからは、よう見える」

賈牧は老人のとなりに立った。二十五になる。細い体に、紺の武官装束が、あいかわらずよく似合っている。

「岱は、国境を越えました。号して六万、実数は四万を越えぬと」

「四万と、六千か」

史連は、ふっと笑った。

「兵糧は」

「十日ぶんです」

「王も、よう、十日と申したものよ」

史連は、笑みを残したまま言った。

「あの鄭全《ていぜん》という男が、横から口を出しおった。小さな男じゃが、小さな男は、ときとして大きな岩を動かす」

「申し訳ありません」

「何を謝る」

史連は、初めて振り返った。

「おぬしが謝るようなことではあるまい」

賈牧は答えなかった。

　　　＊

しばらく、二人は闇を見ていた。

「わしは、先王に仕えた」

史連が、ふいに言った。

「あの方は、よい王であった。強い王ではなかったが、人の話を聞いた。亡くなる数日前、わしを枕もとに呼んで、申された。倅は、人がよい、と」

「人が、よい」

「人のよい王は、悪い者に使われる。それを、先王は、よう知っておられた。史連、おぬしは倅の杖になってやってくれ。そう、申された」

史連は、膝を軽く叩いた。

「杖は、いつか折れるものよ。折れたあと、王が何を杖にするか。わしは、それが気がかりでの」

賈牧は、すぐにはことばを返せなかった。

その気がかりが誰の顔をしているのか、二人ともわかっていた。わかっていて、口にはしなかった。

「おぬしは」

史連は続けた。

「王に仕えよ、とは、わしは言わぬ。澗に仕えよ。王と澗は、同じではない。だが、同じと信じる者が、ほとんどじゃ。そこが、つらいところよ」

「儂は、澗の臣です」

「うむ。それは聞いた」

史連はうなずいた。

「ただ、それが通じる相手ばかりでは、あるまいがの」

二年前、汪野《おうや》の火のそばで、この老人が同じことを口にしたことがある。

賈牧はそれを思い出し、ほんの少し、口もとをゆがめた。

　　　＊

「わしに、何をさせたい」

史連が訊いた。

老人の目は、まっすぐであった。

賈牧は一度、口を開き、また閉じた。そして、ゆっくりと言った。

「古城に、総大将の旗を立てておいていただきます。最後まで」

「最後まで」

「はい」

「それだけか」

「それだけ、と申すには、重すぎることです」

史連は、しばらく何も言わなかった。

虫の声が、また耳についた。

「ひとつ、お伝えしておきます」

賈牧は、ことばを選びながら言った。

「この戦で、砦に本物の死者が出ます」

「ほう」

「負けたふりでは、敵は信じません。守り、抗い、兵を失う。そうでなければ、郭巍《かくぎ》は砦の敗北を本物とは見ないでしょう。……儂が、その兵に、死ねと命じるのです」

史連は驚かなかった。

賈牧は、そのことに少し救われた。

「聞かせてやろう」

老人は、膝に手を置いた。

「わしが、まだ三十になったばかりのころ、国境でひとつ戦があった。そのとき、わしはひとりの小隊長に、死ねと命じた。味方を逃がすための囮じゃった。小隊長は笑って、はい、と答えた。その顔を、わしはいまも覚えている」

史連は、そこで少し黙った。

「兵を駒のように使わねばならぬ夜が、将にはある。使わねば、もっと多く死ぬ。そのことは、わかっておる。だが、わかっていても、あの顔は消えぬ」

「……はい」

「おぬしは、重いほうを選べ。重くて、潰れそうになっても、忘れるな。それだけは、年寄りから言うておく」

賈牧は、深く頭を下げた。

　　　＊

「もうひとつ、言うておくことがある」

史連は、梯子のほうへ体を向けた。

「わしが、この戦で死ねば」

「史連どの」

「聞け。年寄りの話は、最後まで聞くものよ」

老人は、少し笑った。

「わしが死ねば、王の前で、おぬしの策を弁護する者がいなくなる。それが気がかりでの。……もっとも、気がかりといっても、わしの死に場所は、わしが選ぶことじゃ。年寄りの多くは病床で死ぬ。わしは選べる。それは贅沢というものよ」

「そのようなことは、言うものではありません」

「言うものではないから、言うておる」

二年前と、同じことばであった。

賈牧は、それ以上、止めなかった。止めても、この老人は聞かぬであろう。聞かぬことを、賈牧はわかっていた。

わかっているから、胸の奥がきしんだ。

「わかりました」

かれは言った。

「旗は、最後まで立てておきます」

「それでよい」

史連は、梯子に足をかけた。

「おぬしが迷ったときは、迷わせておけ。迷って決めた策は、迷わずに決めた策より、深い」

梯子を二段ほどおりたところで、老人は足を止めた。

「明日は、何人じゃ」

賈牧は、すぐには答えなかった。

「……三百」

「三百か」

史連は、それだけ言って、ゆっくりと梯子をおりていった。

　　　＊

史連の幕には、灯がひとつだけあった。

老将は卓の前に座り、懐から小さなものを取り出した。

総大将の印である。

蘇謙が汪野で戦死したとき、この印は史連の手に渡った。それ以来、五年のあいだ、かれはそれを懐に入れて歩いてきた。

掌にのせると、冷たく、少し重かった。

史連は、しばらくそれを見ていた。

「重いのう」

老人は、ひとりごとのように言った。

重いのは、印ではなかった。

明朝、この老人は、六千の兵の前に立ち、三百の命を求めることになっている。

灯がひとつ、風に揺れた。

夜半、虫の声が、ふいにやんだ。

荒野の底から、白いものが、音もなく湧きはじめていた。