『幼馴染が連続殺人犯かもしれない』

第4話 昨日まで生きていた人

朝、ひかりはスマートフォンのアラームより先に目を覚ました。

何か音がした気がした。

けれど部屋は静かで、カーテンの隙間から細い光が床へ落ちているだけだった。昨夜少し開けたままにした窓から、乾いた朝の空気と遠くを走る車の音が入ってくる。

枕元のスマートフォンを手に取る。

六時二十三分。

通知が三件。

クラスのグループ。

母親からの買い物についてのメッセージ。

もう一つ。

昨夜、自分から送った、

《大丈夫？》

その下に既読はついていなかった。

奥村亮介。

ひかりはしばらく画面を見てから、もう一度送ろうとしてやめた。

昨夜の、

《やっぱり、忘れて》

という言葉がまだ残っている。

忘れてと言われたものほど、頭から離れない。

「忘れて」と言った相手の方が、忘れたいのかもしれない。

そんなことを考えながらベッドを出た。

階下から味噌汁の匂いが上がってくる。

いつもの朝だった。

それなのに制服へ袖を通しても、髪を結び直しても、何か一つだけ置き忘れている気がした。

玄関を出る。

隣の家から透もちょうど出てきた。

「おはよ」

「おはよう」

透はひかりの顔を一度見てから、靴の踵を直した。

「寝不足？」

「分かる？」

「目」

「失礼」

「昨日遅かった？」

「普通」

答えてから、自分で少しだけ引っ掛かった。

また狭い答え方をした。

透はそれ以上聞かなかった。

二人で歩き出す。

朝の住宅街はまだ日陰が多く、植木へ残った露が白く光っていた。どこかの家で焼いているパンの匂いが薄く流れ、新聞配達のバイクが角を曲がっていく。空は高く晴れていて、昨日より少しだけ秋に近づいたような色をしていた。

「数学の小テスト」

透が言った。

「覚えてる」

「ほんと？」

「昨日メッセージ来たから」

「送ってない」

ひかりが足を止める。

透も止まった。

「送ったよ」

「送ってない」

スマートフォンを出して確認する。

《明日数学小テスト》

昨日のやり取りにちゃんとある。

ひかりが画面を見せると、透は小さく眉を上げた。

「ああ、一昨日」

「昨日でしょ」

「日付変わる前だから昨日か」

「そこ重要？」

「別に」

透が歩き出す。

ひかりは少し笑った。

こういうどうでもいい会話をしている間だけ、昨夜の奥村が頭の外へ出ていく。

学校へ着くまでは、そうだった。

昇降口が妙に静かだった。

声がないわけではない。

むしろ人は多い。

けれど普段なら聞き流している小さな声が、今日はひとつの場所へ集まっている。

「らしいよ」

「朝見つかったって」

「同じ学校？」

「二年の……」

ひかりの足が少し遅くなった。

前を歩いていた透も気づいたらしく、振り返る。

その時だった。

クラスの女子がこちらへ走ってきた。

「中原」

声が少し裏返っている。

「奥村君と昨日話してたよね？」

心臓が一度だけ強く鳴った。

次が来ないような変な間があった。

「うん」

自分の声が思ったより普通に出た。

女子は口を開き、閉じた。

「奥村君……死んだって」

ひかりは何を聞いたのか分からなかった。

言葉は聞こえた。

意味だけが追いつかない。

「え？」

「今朝、河川敷の近くで見つかったって。まだ詳しく分かんないけど」

誰かが後ろから、

「警察来てる」

と言った。

靴箱の扉が閉まる音がした。

金属の音がやけに大きく響いた。

ひかりは右手に上履きを持ったまま、そこから動けなかった。

昨夜の画面が浮かぶ。

《やっぱり、忘れて》

《大丈夫？》

既読はつかなかった。

それが、もうつくことはない。

「ひかり」

透の声だった。

返事をしようとしたが、喉の奥に薄い紙のようなものが貼り付いている。

一度唾を飲む。

「昨日……会った」

自分でも分かっていることを言った。

透は何も返さない。

ひかりの顔を見ている。

その視線から逃げるように、ひかりは上履きを履いた。

右足。

左足。

ただそれだけの動作に妙に時間がかかった。

午前の授業はほとんど進まなかった。

担任が、

「憶測で話を広げないように」

と何度か言った。

その言葉が出るたび、クラスでは誰かがスマートフォンを机の下へ隠した。

奥村の死亡について学校が説明したのは、ごくわずかなことだけだった。

今朝、校外で亡くなっているのが見つかった。

警察が調べている。

詳しいことはまだ分からない。

それだけ。

ひかりのノートには、数学の式が二行だけ書かれている。

三行目から先は白い。

教師の声を聞いていたはずなのに、気づくと昨夜のファミレスへ戻っている。

奥村が潰していたストローの袋。

ドリンクバーしか頼まなかったこと。

「一人で見ない方がいい」

あの言葉。

何を知っていたのだろう。

どうして自分に聞いたのだろう。

そして何を忘れてほしかったのか。

「中原」

教師に呼ばれ、顔を上げた。

教室中の視線が集まっている。

「職員室へ」

一瞬、何のことかと思った。

けれど担任の横に立っている女性を見て分かった。

スーツ。

肩につかないくらいの髪。

学校の教師ではない。

女性はひかりと目が合うと、軽く頭を下げた。

応接室は窓が少ししか開いておらず、古いソファと紙の匂いがした。

昼前の陽射しがレースカーテン越しに入っているのに、部屋の中だけ温度が低い。

女性は向かいへ座った。

「大庭佳澄です。警察の者です」

身分証を見せる。

ひかりは反射的に姿勢を正した。

「そんなに固くならなくていいよ」

言い方は柔らかかったが、目は笑っていなかった。

怖いというより、見落とさない目だと思った。

机の上には小さなノートが一冊。

「昨日、奥村亮介さんと会ってるね」

「はい」

「何時くらい？」

ひかりは時計を思い出す。

ファミレスへ入った時間。

出た時間。

透へ《終わった》と送った時刻。

「五時半くらいから……六時半前までだと思います」

大庭は書いた。

「どこで？」

「駅前のファミレスです」

「どうして会ったの？」

そこで指が止まった。

ひかりは奥村の顔を思い出した。

誰にも言わないで。

ほんの一瞬、昨夜と同じ答えを選びそうになった。

昔の中学の話。

それで通せるだろうか。

でも目の前にいるのは透ではない。

奥村は死んだ。

「二年前に亡くなった同級生のことで」

大庭の視線が少し変わった。

「名前は？」

「宮前奈緒」

大庭はその名前を書いた。

「どんな話をした？」

ひかりの膝の上で指が重なる。

奥村との約束。

守る相手はもういない。

それでも約束だけが残っているのが不思議だった。

「最近……二年前のことを調べてる人がいるって」

「誰が？」

「奥村君も知らないって言ってました」

「ほかには？」

「奈緒から何か預かってないかって聞かれました」

大庭のペンが止まる。

「預かってる？」

「いえ」

「本当に？」

昨日も同じ聞き方をされた。

ひかりは少しだけ背中を伸ばした。

「何も預かってません」

大庭は数秒ひかりを見て、それから頷いた。

「最後に会った時、奥村さんの様子は？」

「怖がってたと思います」

「何を？」

「それが分からなくて」

本当だった。

分からないことばかりだった。

「別れた後に連絡は？」

ひかりはスマートフォンを出した。

大庭へ昨夜の画面を見せる。

《やっぱり、忘れて》

《大丈夫？》

大庭は勝手に触れず、

「少し見せてもらっていい？」

と確認してから端末を受け取った。

しばらく画面を見る。

「この前に何か消した？」

「私ですか？」

「どちらでも」

「私は消してません。奥村君が消したかは分からないです」

大庭がスマートフォンを返した。

「ありがとう」

それで終わりかと思った。

立とうとすると、

「中原さん」

呼び止められる。

「野崎透君とは親しい？」

胸の中で何かが軽く引っ掛かった。

「幼馴染です」

「昨日も一緒にいた？」

「奥村君に声を掛けられるところまでは」

「奥村さんとの話を、野崎君には？」

ひかりは黙った。

大庭は急かさなかった。

「全部は話してません」

「どうして？」

「奥村君に、誰にも言わないでって頼まれたから」

「今も？」

ひかりは答えられなかった。

大庭はノートを閉じる。

「秘密を守ることと、必要なことを話さないことは、時々すごく似て見えるから」

説教のような口調ではなかった。

ただ置いただけの言葉だった。

「今日はありがとう。また聞くかもしれない」

ひかりは頭を下げ、応接室を出た。

廊下は昼休みに近く、教室から椅子を引く音が聞こえていた。

少し先の窓際に透がいた。

壁へ寄りかかっている。

待っていたらしい。

ひかりを見ると、すぐに体を起こした。

「大丈夫？」

同じ言葉だった。

昨夜、自分が奥村へ送ったのと。

ひかりは一瞬返事が遅れた。

「うん」

透は何か言いかける。

その時、階段を上がってきた男子生徒が二人の横を通った。

三年生。

一人が、

「宮前って、二年前に自殺した子だろ」

と友人へ言った。

もう一人が答える前に、その後ろを歩いていた青砥伊吹がほんのわずかに足を緩めた。

ほんの一拍。

すぐに通り過ぎたので、透もひかりも気に留めなかった。

「帰り」

透が言った。

「一緒に帰る？」

ひかりは頷いた。

奥村が死んだ日にも。

こんな時にも。

その言葉を少し嬉しいと思った自分が嫌だった。