第43話 読み違いの線
アルフ・メイナードは、失敗の字がうまい。
これは褒め言葉なのかどうか分からない。
少なくとも本人に言うと、たぶん首をかしげる。
そして「失敗の字に、うまいも下手もない」と言う。
でも、実際にうまいのだから仕方がない。
午前の訓練場。
グラナート軍事校の端にある補助訓練区画を借りて、俺たちは敗北の使い道表を実戦用に落とし込むことになった。
壁は灰色。
床は硬い石。
線が引きやすく、消しやすい。
昨日までなら、それだけで軍事校らしいと思ったかもしれない。
今日は少し違う。
線が引きやすいということは、線に頼りやすいということでもある。
線が消しやすいということは、消したあとに何も残っていないように見えるということでもある。
アルフは、その床の前でしゃがんでいた。
手には白い石筆。
隣には、昨日の試合記録と、自分の失敗をまとめた紙束。
「読めなかった方向」
彼は床に一本目の線を引いた。
「遅れた結界」
二本目。
「固定しすぎた基準線」
三本目。
「味方の動きを止めた線」
四本目。
「相手に読ませた線」
五本目。
次々と線が増える。
訓練場の床に、失敗の地図ができていった。
線はまっすぐだった。
淡々としていた。
だからこそ、少し怖かった。
「アルフ」
俺は声をかけた。
「それ、全部昨日の失敗か」
「全部ではない」
アルフは答えた。
「全部書くと、床が足りない」
「そこは冗談であってほしかった」
「冗談ではない」
知っていた。
アルフはこういうところで、あまり冗談を言わない。
ただし、たまに本人が真面目に言ったことが、結果的に冗談より強いことはある。
今日もそれだった。
「昨日の試合、俺の結界は五回使えた」
アルフは線の横に小さな丸をつけた。
「成功は二回。失敗は三回」
「二回も成功してたか？」
ジャックが不思議そうに言う。
本人に悪気はない。
ただ、戦っている側には、成功した守備より、失敗した守備のほうが大きく見える。
「一回目は、鉄旗の初動を半歩遅らせた」
アルフは丸の一つを指した。
「二回目は、ジャックの誘導後、グラナート二番の視線を切った」
「あれ、成功だったのか」
「成功だった。次が失敗したから、目立たなかった」
そう言って、アルフは次の線に×をつける。
「三回目。鉄旗が右に来ると読んだ。実際は右に見せて、左斜め後ろだった」
「あれは相手がうまかった」
ロイが言った。
「グラナートの人たち、動きそろいすぎだし！」
「相手がうまいことと、俺が読み違えたことは両立する」
アルフは淡々と返した。
ロイが少し黙る。
言い返せないからではなく、納得したからだと思う。
アルフの言葉は、責める音が少ない。
だから、失敗を置きやすい。
俺たちがコレットの表に失敗を置いたように、アルフは床に線を置く。
「四回目」
アルフは別の×をつけた。
「仮設基準線を出すのが早かった。相手に基準を渡した」
「渡した？」
ネルが聞く。
「ああ」
アルフは床にもう一本、薄い線を引く。
「俺たちは、基準線を味方のために置いた。だが、見える線は敵にも基準になる」
彼はその線の外側に、グラナート側の動きを示す矢印を描いた。
「相手は、こちらの線を見て、こちらが守りたい場所を読んだ」
「つまり、守るための線が、守りたい場所の看板になったってこと？」
ネルの言い方に、アルフは頷いた。
「そうだ」
「最悪じゃん」
「最悪ではない。情報だ」
「あんた、そういうところ本当にアルフだよね」
ネルは呆れたように言った。
褒めているのかどうか分からない。
でも、アルフは少しだけ考えてから言った。
「たぶん、褒められた」
「なんで分かるの」
「ネルは、本当に駄目なものには、もっと短く言う」
「……よく見てんじゃん」
ネルが少しだけ顔をそらした。
俺は何も言わなかった。
言うと蹴られそうだったからだ。
「五回目」
アルフは最後の×をつけた。
「味方を止めた」
その言葉で、訓練場の空気が少しだけ重くなった。
昨日、アルフの結界は相手の動きを止めるために出された。
でも、一方向にしか出せない結界は、味方にとっても壁になる。
とくに、ネルやミラのように一瞬の動きで届く部員にとって、その半歩は大きい。
「あれ、あたしも悪い」
ネルが先に言った。
「線を見るのが遅かった。あと、あんたの線を信用しきって突っ込んだ」
「信用したことは悪くない」
「でも止まった」
「止めたのは俺だ」
「そうやって全部持つなって昨日やったじゃん」
ネルの声が少し強くなる。
アルフは彼女を見た。
静かな目だった。
「全部は持たない」
彼は言った。
「だが、自分の担当は持つ」
その言葉に、コレットが反応した。
今日の彼女は、敗北の使い道表を胸に抱えている。
表というより、もう小さな盾だ。
「アルフさんの担当は、線を置くことだけではありません」
「ああ」
「線を消すことも、ずらすことも、味方に渡すことも、担当です」
「分かっている」
アルフは頷いた。
「だから、今日は再設計する」
彼は床に大きな四角を描いた。
訓練場の縮図だ。
その中に、旗の位置、相手選手の位置、味方の位置を置いていく。
石筆の音が、こつこつと響いた。
グラナートの訓練場には、余計な装飾がない。
だから、石筆の音がよく聞こえる。
「昨日の俺たちは、線を守りとして使った」
アルフは言った。
「守りとしては、足りなかった」
「一方向だけだから？」
ロイが聞く。
「それもある。だが、それだけではない」
アルフは、最初の線を強くなぞった。
「線が、固定されていた」
固定。
その言葉に、鉄旗の姿が重なった。
命令を待つ獣。
命令で固まっている旗。
昨日の俺たちは、自由な第七部のつもりで戦って、相手より先に自分たちを固定していたのかもしれない。
「基準線は必要だ」
アルフは続けた。
「基準がなければ、味方は自分がどこにいるか分からない。だが、基準線を守る対象にすると、そこから動けなくなる」
「じゃあ、基準線って何にするの？」
ネルが聞く。
「戻る場所」
アルフは答えた。
「立ち止まる場所ではなく、戻る場所にする」
少しだけ、誰も喋らなかった。
短い言葉なのに、妙に腑に落ちた。
基準線。
そこに立つ線ではなく。
そこから測る線でもなく。
動いたあとに戻ってこられる場所。
「居場所みたいな言い方だな」
俺が言うと、アルフは少しだけ首をかしげた。
「そうか」
「そうだろ。第七部っぽい」
「なら、使える」
アルフはそう言って、床の線を一つ消した。
手でこすって消す。
白い粉が指につく。
「仮設基準線は、長く置かない」
彼は新しい線を短く引いた。
「出す。見る。戻す。消す」
次に、別の場所へ短く引く。
「また出す。見る。戻す。消す」
線が、点のようになっていく。
壁ではなく、足場。
結界ではなく、合図。
「これ、相手から見ても分かるんじゃない？」
ネルが言う。
「分かる」
アルフは即答した。
「だが、長く残らなければ読みにくい」
「でも、味方も読みにくくない？」
「だから、事前に順番を決める」
アルフは床の端に数字を書いた。
一。
二。
三。
そして、四は書かなかった。
「三つまで」
「なんで？」
「四つ以上は、ロイが忘れる」
「名指し！？」
ロイが悲鳴のような声を出した。
小さく出したつもりらしいが、普通に響いた。
「事実だ」
「いや、否定はできないけど！」
「それに、三つならミラも荷物に入れやすい」
ミラが頷く。
「三つ、持てる」
「レイナも美しく覚えられる」
レイナ先輩が当然のように頷いた。
「三は美しいわ」
「ジャックも撃つ前に確認できる」
「四つだと撃ちたくなくなる」
ジャックが認めた。
「リリィの予定外も、三つの外側に置ける」
「予定外置き場、いいですね」
リリィが少し楽しそうにした。
「クララは、古代契約の三点支持を読める」
「読めます」
クララが即答する。
「ノルは」
アルフはノル先輩を見た。
ノル先輩は立ったまま眠りかけていた。
「夢で三回までなら、たぶん覚える」
「覚える」
寝ぼけた声で返事があった。
「コレットは、三つの負け筋を表に入れられる」
「はい」
コレットが頷く。
「ルカは」
アルフは最後に俺を見た。
「風の前に三つを確認できる」
俺は、床の三つの数字を見た。
風の前に三つ。
ネル一秒。
ロイ合図。
アルフ線。
第41話の表に書いた代替手段。
それが、今日の線に繋がっている。
「たぶんできる」
俺は答えた。
「たぶんでは困る」
「できる」
「ならいい」
アルフはあっさり頷いた。
厳しいのか優しいのか分からない。
たぶん、どちらでもない。
必要な確認をしただけだ。
「三点基準」
コレットが表に書いた。
「仮の名前です」
「仮でいい」
アルフは言った。
「名前にこだわると、固定される」
「第七部らしからぬ冷静な意見」
リリィが言った。
「第七部にも冷静さはある」
「あるときもあります」
「たまにはある」
全員が少しずつ譲歩した。
アルフはそれを否定しなかった。
否定しないのが、逆に少し面白かった。
練習は、三点基準から始まった。
一点目。
ロイの無声合図。
無声といっても、ロイが完全に音を消せるわけではない。
今のところは、足で床を一回踏む、肩を二度動かす、手を開く、の三種類だ。
「声を出さないって、意外と疲れるな」
ロイが小声で言う。
「喋るな」
リリィが言う。
「小声だからセーフでは？」
「アウトです」
「厳しい！」
ロイは口を押さえた。
二点目。
ネルの一秒。
合図から一秒だけ魔力を出し、すぐ切る。
魔力が切れたあと、彼女は手で床に触れ、体勢を変える。
昨日、彼女が言った通りだ。
魔力がなくなっても、手と足は残る。
三点目。
アルフの短い結界。
一方向だけ。
ほんの一瞬。
壁として置くのではなく、戻る場所として置く。
最初の試行は、ひどかった。
ロイが肩を二度動かすはずのところで、なぜか三度動かした。
ネルは一秒より早く飛び出し、アルフの線が出る前に足を滑らせた。
ジャックは撃たない役なのに、撃たないことを意識しすぎて、全員の邪魔な位置に立った。
ミラは三点を荷物のように数えながら走った結果、本当に荷物を持っていないことに違和感を覚え、途中で訓練用の砂袋を拾った。
レイナ先輩は「一度目の失敗を美しく見せる」と言って、失敗のポーズを作りすぎた。
リリィは予定外置き場に本当に予定外の石を置いた。
クララは古代契約の三点支持の説明を始め、誰も聞けなかった。
ノル先輩は立ったまま寝た。
そして俺は、風と言う準備をしすぎて、普通に走るのが遅れた。
「全滅だな」
ジャックが言った。
「全滅ではない」
アルフは床に丸を一つつけた。
「ロイが声を出さなかった」
「おお！」
ロイが喜びかけて、口を押さえた。
アルフはもう一つ丸をつける。
「ネルが魔力を切ったあと、手を使った」
ネルが床に座ったまま、少し笑う。
「滑ったけどね」
「滑ったのは別の欄」
さらに丸。
「ルカが風を言わなかった」
「言ってないのも成功なのか」
「今回は、まだ使う場面ではない」
「なるほど」
失敗の中に、成功を拾う。
コレットの「見えなかったもの」欄と同じだ。
アルフの記録は冷静すぎると思っていた。
でも、冷静だからこそ、落ちた小さな成功を見落とさない。
感情が大きいと、失敗の音ばかり聞こえる。
アルフは、失敗の音の中から、小さな丸を拾っていた。
二回目の試行は、少しましだった。
ロイの肩合図は二回で止まった。
ネルは一秒を待った。
アルフの線は短く出て、すぐ消えた。
俺は、風を言う前に三点を確認した。
一、ロイ。
二、ネル。
三、アルフ。
まだ魔法は使わない。
ジャックは撃たない位置に立った。
ミラは砂袋を拾わなかった。
レイナ先輩は失敗のポーズを少し控えめにした。
リリィの石は、なぜか二つに増えた。
クララの説明は短くなった。
ノル先輩は座って寝た。
「改善」
アルフが言った。
「低い改善だな」
俺が言うと、彼は頷いた。
「低いところから始めると、改善が見える」
「名言みたいに言うな」
「事実だ」
事実だった。
三回目。
ジャックを入れた。
攻撃は撃たない。
撃つふりだけ。
味方の近くを通る攻撃の、気配だけを使う。
「撃つふりって、逆に難しいんだけど」
ジャックが手をぶらぶらさせる。
「撃ちたいのか、撃ちたくないのか、どっちの顔をすればいい」
「撃てるが撃たない顔」
アルフが答える。
「分かるか」
「昨日、できていた」
ジャックは黙った。
昨日、彼は撃たなかった。
それは、彼にとってただの不発ではない。
撃てるけれど、撃たない。
壊せるけれど、壊さない。
その顔を、戦術に入れる。
「俺の顔、使われすぎじゃねえか」
「便利」
ミラが言った。
「便利って言うな」
でも、ジャックは逃げなかった。
立ち位置を確認し、手の角度を変え、撃つふりの距離を測った。
アルフはそこに線を置く。
短い線。
ジャックが撃つふりをした瞬間、相手役のネルが半歩止まる。
その半歩のあと、ロイが無声合図を出す。
ネルが動く。
アルフの線が消える。
俺は風を言わない。
言わずに、ネルの後ろへ一歩ずれる。
訓練用の小さな旗が、床を滑るように逃げた。
リメルではない。
グラナートから借りた、ただの練習旗だ。
意思は薄い。
それでも、旗は線が消えた瞬間、少し迷った。
ネルの手が、旗布の端をかすめる。
「触った！」
ロイが叫びかけて、口を押さえた。
「……触った」
小声で言い直す。
ネルは床に膝をついたまま、指先を見た。
「今の、昨日より楽だった」
「どこが」
アルフが聞く。
「線が壁じゃなかった。戻る場所っぽかった」
「具体的には」
「具体的にって言われると腹立つ」
「必要だ」
「分かってる」
ネルは少し考えた。
「線が長く残ってると、そこに合わせなきゃって思う。でも今のは、一瞬だけ見えたから、そこを踏んでいいんだって思った。踏み台。壁じゃない」
アルフは表に書いた。
短線。
踏み台。
壁ではない。
「採用」
「あたしの雑な説明が採用された」
「分かりやすい」
「それは褒めてる？」
「かなり」
リリィの言い方が移っている。
ネルは少し笑った。
コレットが嬉しそうにそのやりとりを見ていた。
昨日の彼女なら、自分が見た失敗をどう潰すかに集中していただろう。
今日は、見えなかった成功を拾っている。
その違いは小さい。
でも、たぶん大きい。
四回目の試行で、失敗した。
アルフの線が短すぎた。
ネルが踏み台にする前に消えた。
ロイの合図は正しかった。
ジャックの撃つふりもよかった。
俺も三点を確認していた。
でも、線が消えた。
ネルは空白を踏み、転びかけた。
ガレス先輩が無言で支えた。
「短すぎ」
ネルが言った。
「ああ」
アルフはすぐに頷いた。
「俺の失敗だ」
「だから、そうやって」
「担当だ」
アルフは床に×をつけた。
その×は、さっきまでより少し強かった。
石筆の先が、床に小さく欠ける。
俺はその音に気づいた。
たぶん、俺だけではない。
コレットも気づいた。
アルフの淡々とした顔は、変わっていない。
でも、石筆の先が欠けた。
悔しいのだ。
アルフは、淡々としているから平気なのではない。
平気ではないものを、淡々と置くことにしているだけだ。
「アルフ」
俺は言った。
「悔しいか」
訓練場が静かになった。
聞き方が雑だったかもしれない。
でも、回りくどく聞くほうが失礼な気がした。
アルフは石筆を見た。
欠けた先。
白い粉のついた指。
それから、床の×。
「悔しい」
彼は言った。
短い。
でも、はっきり。
「昨日も、悔しかった」
誰も茶化さなかった。
アルフが自分から感情を口にするのは、多くない。
その少ない機会を、雑に扱っていい人間はここにはいない。
「俺は、読めると思っていた」
アルフは続けた。
「自分の魔法は一方向だけだから、方向を読むことに慣れていると思っていた。足りないなら、足りない分だけ正確に読めばいいと思っていた」
彼は床の線を見た。
「だが、昨日は読めなかった」
グラナートの統制。
鉄旗の命令。
揃いすぎた動き。
それに対して、アルフの線は何度も遅れた。
「読めなかったことより」
アルフの声は、少しだけ低くなった。
「読める前提で、味方を動かしたことが悔しい」
コレットが表を握る手に力を入れた。
それは彼女の痛みにも近いのだと思う。
見える前提。
読める前提。
分かる前提。
その前提で人を動かす怖さ。
「じゃあ、どうする」
ジャックが聞いた。
責める声ではなかった。
続きを促す声だった。
アルフは答えた。
「読めない前提で線を置く」
「読めない前提？」
「ああ」
アルフは床の線をいくつか消した。
それから、中央に小さな丸を描く。
「昨日までは、相手の動きを読んで、そこに線を置いた」
丸の外に線。
「次は、相手を読む前に、味方が戻れる点を置く」
丸の内側に、三つの点。
「読めたら伸ばす。読めなければ戻る。読み違えたら、線を捨てる」
「捨てる」
コレットが繰り返した。
「捨ててもいい線、ですか」
「ああ」
「捨てる前提の基準線」
「仮設だからな」
アルフは言った。
その声は、さっきより少しだけ楽になっていた。
「仮設基準線は、正しい線ではない。戻るための仮の線だ。間違えたら、捨てる」
俺は、昨日の試合を思い出した。
コレットが言った。
全部の仮設線を、一度捨てます。
あの判断がなければ、リメルは押し潰されていた。
捨てることで残るものがある。
逃げることで見えるものがある。
使わないことで残る記憶がある。
この部は、そういう面倒なことばかり少しずつ覚えていく。
「名前」
ミラが言った。
全員が彼女を見た。
「捨てる線、名前いる」
「名前をつけると固定されるって言ったばかりだろ」
俺が言うと、ミラは真剣に首を振った。
「荷物は名前がないと忘れる」
「それもそうだな」
ミラ理論は強い。
アルフも考え込んだ。
「仮設基準線、短線、踏み台、捨てる線」
「多い」
ネルが言う。
「三つまでにしようって言ったの、誰？」
「俺だ」
「じゃあ減らして」
アルフは床を見た。
少し考えてから言った。
「戻り線」
静かな名前だった。
派手ではない。
でも、今の第七部には合っている。
戻るための線。
立ち止まるためではなく。
閉じこもるためでもなく。
間違えたときに、もう一度動くための線。
「いいと思います」
コレットが言った。
「戻り線。敗北の使い道表に入れます」
リメルが旗待機区域から跳ねてきた。
訓練場なので、食堂より動きが速い。
旗布が揺れる。
文字が浮かぶ。
戻る。
次に。
待つ。
そして。
動く。
アルフはその文字を見た。
しばらく黙ったあと、床の中央に新しい線を引いた。
短い。
でも、はっきり見える線。
「リメルも採用」
彼は言った。
リメルが誇らしそうに揺れた。
五回目の試行。
戻り線を使った。
ロイの無声合図。
ネルの一秒。
ジャックの撃つふり。
アルフの戻り線。
俺は風の前に三点を見る。
練習旗が逃げる。
ネルが届かない。
ジャックのふりに旗が迷う。
ロイの足踏みが一回。
ネルが戻り線を踏む。
アルフが線を消す。
俺は一歩だけ前に出る。
風。
言いかけた。
けれど、言わなかった。
なぜなら、ネルが手を伸ばしていたからだ。
魔力は切れている。
でも、手は残っている。
指先が旗布に触れた。
今度は、かすっただけではない。
掴んだ。
練習旗が小さく震える。
ネルが叫ぶ。
「取った！」
ロイが叫ぶ。
「取った！」
リリィが耳を押さえる。
「無声練習はどこへ」
でも、誰も怒らなかった。
ネルの手には、練習旗があった。
ただの練習旗。
鉄旗ではない。
相手選手もいない。
公式戦でもない。
それでも、戻り線で一つ取った。
「成功」
コレットが表に丸をつけた。
アルフは床を見ていた。
丸ではなく、線を見ていた。
「今のは」
彼は言った。
「読めなかった」
「え？」
ネルが旗を持ったまま振り返る。
「旗が右に逃げると思った。実際は左だった」
「でも取れたじゃん」
「戻り線があった」
アルフはそう言って、欠けた石筆を見た。
「読み違えても、戻れた」
その声には、ほんの少しだけ熱があった。
アルフにしては、かなり大きな熱だ。
コレットはその言葉を、表に書いた。
読み違えても、戻れた。
見えなかったものの欄に。
リメルの旗布にも、同じような文字が浮かんだ。
戻れた。
たぶん、今日の記録はそれだ。
読み違えた。
だから終わりではない。
戻れた。
だから次がある。
練習が終わる頃、床は白い粉だらけになっていた。
線。
丸。
×。
矢印。
三つの点。
戻り線。
失敗と改善が、床いっぱいに広がっている。
グラナートの訓練場係が見たら、顔をしかめるかもしれない。
でも、ガレス先輩があとで掃除する気でいる顔をしていた。
たぶん、すごくきれいになる。
「アルフさん」
コレットが声をかけた。
「今日の表、部の記録に入れます」
「ああ」
「でも、ひとつだけ確認していいですか」
「何を」
「悔しい、も入れていいですか」
アルフは少しだけ黙った。
訓練場の白い床。
欠けた石筆。
取られた練習旗。
それから、仲間たち。
アルフはゆっくり頷いた。
「入れていい」
「原因欄ですか」
「違う」
「担当欄？」
「違う」
「では」
アルフは表を見た。
「使い道だ」
コレットは目を少し大きくした。
「悔しいの使い道」
「ああ」
アルフは淡々と言った。
「次の線を引く」
コレットは、丁寧に書いた。
悔しい。
使い道。
次の線を引く。
それを見て、俺は少し笑った。
失敗の字がうまいアルフは、悔しさの使い方もうまい。
たぶん本人は、そんなつもりはない。
ただ、持てる形にしているだけだ。
でも、それが強い。
戦術としても。
仲間としても。
午後の訓練場に、リメルが最後の文字を浮かべた。
戻れた。
それは勝利ではない。
けれど、昨日の敗北から、確かに一本、線が伸びた。
俺たちはその線を踏んで、次の練習へ進む。
読み違えても戻れるように。
戻ったあと、もう一度動けるように。
勝つところがまだ見えなくても。
次の線なら、引ける。
