第101話 記録の街へ
巡業列車が次に向かったのは、図書都市リブランだった。
名前からして本が多そうだと思っていたら、本当に多かった。
駅に着く前から、窓の外に本棚みたいな建物が見える。石造りの壁に、木の格子窓がびっしり並び、その窓の奥に紙の影が揺れている。
街の中心には、巨大な書庫塔が立っていた。
塔というより、縦に積まれた本の束だ。
何層もの回廊が巻きつき、外壁には古い試合年表が彫られている。遠くからでは文字は読めないが、線の密度だけで長い歴史があるとわかる。
リリィが窓越しにそれを見て言った。
「本が多すぎますね。街ごと栞を挟みたいです」
「クレストフォールより落ち着いてるな」
俺が言うと、彼女は肩をすくめた。
「白すぎないだけで好印象です。グレイもそう言っています」
小皿の上のグレイは、ぷるぷるしている。
迷子一号は動かない。
グレイはクレストフォールで仮登録されてから、列車内でも小皿に置かれることが増えた。強いわけではない。むしろ、相変わらず弱そうだ。
でも、もう「ただの迷惑」ではない。
リリィがそう思えるようになっただけで、たぶん大きい。
ノルは、その横で寝ていた。
図書都市に向かっているのに、記録係が寝ている。
いつものことだ。
ただ、今日は少し違った。
ノルの膝の上には、古い布表紙の部誌がある。
第七魔法競技部の記録。
ここまでの巡業で増え続けた紙束を、彼女は昨日の夜から何度も並べ替えていた。
眠そうに。
でも、妙に丁寧に。
「ノル」
コレットが声をかける。
「起きていますか」
「寝てる」
「返事はするんですね」
「記録係だから」
ノルは目を開けないまま答えた。
コレットは少し笑い、すぐに資料へ戻る。
次の交流校は、リブラン記録魔法学院。
古い図書都市にある交流校で、競技記録、旗の来歴、過去試合の保存に強い。
公式戦もあるが、ここでの主題は試合より記録だ。
動く旗が記憶を持つこと。
俺の喪失が外部記録で補われること。
そして、ノルがただ眠い記録係ではないこと。
たぶん、そういう章になる。
いや、章って言うな。
でも、流れとしてはわかる。
俺は手袋の指先を握った。
戻り言葉は、ルカ。
まだ覚えている。
ただ、山岳校のあとから失った「誰かに必要とされた記憶」の穴は、完全には埋まっていない。
コレットの記録に書かれた一文。
第七部は、ルカを必要としている。
あれは今も部誌にある。
紙の上にある。
それを見ると、少し落ち着く。
でも、紙は気持ちそのものではない。
気持ちが抜けた場所に、紙を置いて足場にする。
そういう感じだ。
図書都市は、たぶんその足場が多すぎる街なのだろう。
忘れないための紙。
忘れたあとに確かめる紙。
忘れたことを、なかったことにしない紙。
ノルがこの街をどう見るのか、少し気になった。
駅に着くと、空気が紙の匂いをしていた。
本当に。
冗談ではなく、紙とインクと古い木の匂いがする。
駅舎の壁には、歴代巡業リーグの到着記録が掲げられていた。学校名、年月日、対戦結果、旗名、特記事項。
カルミア魔法学園の名前も、古い年表の下のほうに小さくあった。
何十年も前の記録だ。
今の第七部とは違う時代。
強かった頃か、落ち始めた頃か。
わからない。
ただ、名前が残っている。
「カルミア、ありますね」
ロイが嬉しそうに言う。
レイナが腕を組む。
「当然ですわ。カルミアにも歴史くらいあります」
「くらいって言いました？」
「言っていません」
「言いました」
レイナは目をそらした。
ミラは年表をじっと見ている。
「山岳校もある」
ガレスが頷く。
「白旗の学校も」
ネルが少しだけ目を細めた。
ルミナリア。
あの白旗の記録も、ここには残っている。
レイナがその名前を見て、少しだけ背筋を伸ばした。
失敗を誇れ。
あの章の言葉が、年表の文字と一緒に頭をよぎる。
いや、章って言うな。
ノルは最後に列車から降りてきた。
部誌を抱えている。
眠そうな目。
でも、年表を見た瞬間、その目が少しだけ開いた。
「多い」
彼女が言った。
「本が？」
俺が聞く。
「足跡」
ノルは年表の前に立つ。
指で文字をなぞらない。
触らずに、目だけで追う。
「勝った足跡。負けた足跡。旗が逃げた足跡。取られた足跡。誰かが泣いたかもしれない足跡」
眠そうな声なのに、妙に深い。
リブランの駅員らしき男性が、少し驚いたようにノルを見た。
その男性は、深緑の制服を着ていた。胸元には小さな本の紋章。
「あなたが、第七部の記録係ですか」
ノルは目を半分閉じたまま頷く。
「たぶん」
「たぶん？」
「起きてる時は」
男性は少し困った顔をしたが、すぐに笑った。
「リブラン記録魔法学院、司書補佐のエリオ・ページです。滞在中の案内を担当します」
ページ。
本の街に似合いすぎる名前だ。
リリィが小声で言う。
「名前の時点で職業選択の自由がなさそうです」
「リリィ」
コレットがたしなめる。
「半分くらい褒めています」
「褒めていません」
エリオは聞こえていたのか、苦笑した。
「よく言われます」
慣れているらしい。
リブランの人間は、記録されることにも、名前をいじられることにも慣れているのかもしれない。
エリオは俺たちを駅舎の奥へ案内した。
「まず、到着記録を取ります。その後、学院の展示回廊へご案内します。現在、巡業リーグ過去百年展を開催中です」
「百年」
ロイが目を丸くする。
「はい。対戦記録、旗の変遷、事故記録、名勝負、無効試合、未解決記録などを展示しています」
「未解決記録？」
クララが反応する。
エリオは頷いた。
「原因不明の旗反応、記録欠落、勝敗判定の不一致、選手名簿の消失などです」
選手名簿の消失。
俺の胸が、少しだけざわついた。
俺の魔法は、使うと記憶を失う。
存在感も薄れる。
競技中だけでなく、日常でも忘れられる危険がある。
選手名簿から消える。
それは、ただの展示項目ではなく、俺の未来にも見えた。
ノルが俺を見た。
眠そうなのに、ちゃんと見ている。
「ルカ、顔」
「変か」
「少し」
「いつもより？」
「いつも通り変」
「悪口か？」
「安心」
変な安心だ。
でも、少しだけ笑えた。
到着記録は、駅舎の奥にある小さな部屋で行われた。
机の上には、分厚い到着台帳がある。
コレットが代表者として署名する。
カルミア魔法学園 第七魔法競技部。
到着日。
部員数。
旗登録。
滞在目的。
エリオは丁寧に項目を読み上げる。
コレットは一つずつ答える。
ノルは横で部誌を抱えている。
「記録係の署名欄もあります」
エリオが言った。
ノルが顔を上げる。
「私？」
「はい。各校の記録係には、任意で署名をいただいています。展示資料や照合記録を閲覧する際、記録係同士の責任範囲を明確にするためです」
ノルはしばらく台帳を見た。
ペンを取る。
眠そうな手で、ゆっくり名前を書く。
ノル・フェイン。
字は小さい。
でも、意外に読みやすい。
「きれいな字だな」
俺が言うと、ノルはペンを置いて答えた。
「寝ながら書くと乱れる」
「今は？」
「半分起きてる」
「なら半分きれいか」
「全部きれい」
自信があるらしい。
エリオは署名を確認し、少しだけ目を細めた。
「フェイン家の記録筆跡に似ていますね」
ノルのまぶたが、ほんの少し動いた。
「知ってるの？」
「リブランには古い記録係の筆跡見本があります。フェイン姓の記録官が、昔いくつかの旗記録に関わっています」
ノルは黙った。
珍しい。
いつも眠そうに返す彼女が、すぐには言葉を出さない。
コレットがそっと聞く。
「ノルさん、ご家族のことですか」
「たぶん」
ノルは自分の署名を見る。
「あまり知らない」
短い。
でも、その短さに少しだけ影がある。
ノルの過去は、今まであまり語られていない。
眠そうな記録係。
夢で旗と話せる。
試合の細部を異常に覚えている。
でも、彼女自身の記録は、まだ少ない。
この街は、それを掘り起こすのかもしれない。
到着記録のあと、俺たちは展示回廊へ案内された。
そこは、駅舎から学院へ続く長い通路だった。
両側の壁が展示棚になっている。
古い旗の欠片。
試合球。
破れた防具。
勝敗記録。
選手名簿。
観客席の配置図。
百年前の巡業列車の切符まである。
情報量が多すぎて、クララが少し黙った。
珍しい。
「クララが黙った」
リリィが言う。
「情報が多い時ほど、最初は黙ります」
クララは真剣に答えた。
「食べ物を前にしたガレス先輩みたいですね」
ガレスが横で言う。
「水」
「食べ物ですらない」
リリィは元気を取り戻してきたらしい。
展示回廊の中ほどに、「忘れられた名勝負」という区画があった。
名前が矛盾している。
忘れられたのに、名勝負として展示されている。
俺は足を止めた。
エリオが説明する。
「この区画は、当時大きな注目を集めたにもかかわらず、後年に記録の一部が欠落した試合を集めています。旗の古代性、記録媒体の劣化、選手側の魔法干渉など、原因はさまざまです」
選手側の魔法干渉。
また、胸がざわつく。
ノルが先に展示へ近づいた。
古い試合記録の一つに、黒い布がかけられている。
「これは？」
彼女が聞く。
エリオは少し表情を引き締めた。
「閲覧制限記録です。旗が記憶を持つことに関わる古い事故記録で、記録係の同席が必要です」
「記録係ならいる」
ノルは自分を指した。
エリオは苦笑する。
「はい。ただ、学院側の許可も必要です。明日、正式に閲覧申請を出しましょう」
ノルは黒い布を見たまま、目を半分閉じる。
「夢に出そう」
「やめろ」
俺が言うと、ノルは首を傾げた。
「止められない」
「そうだった」
夢で旗と話す。
その魔法は便利に見えるが、本人が選べるものではない。
リリィのランダム召喚と少し似ている。
計画通りにいかない力。
ただ、ノルの場合、それが記録と記憶に向かう。
展示回廊の終わり近くに、古い試合写真があった。
写真というより、魔法で焼きつけた影絵だ。
選手たちが並んでいる。
中央に、白い旗。
その横に、二人の少年少女らしき影。
俺は足を止めた。
なぜか、その影から目が離せなかった。
エリオが説明札を読む。
「王立レガリア魔法学院、旧代表候補選抜戦。数年前のものですね。展示期間中のみ公開されています」
レガリア。
エレナ。
俺の胸が、今度ははっきりざわついた。
説明札の端には、名前があった。
エレナ・フォルティス。
そして、もう一人。
文字がかすれている。
読めそうで、読めない。
でも、俺はその位置に誰がいたのか、知っている気がした。
俺だ。
たぶん。
いや、違うかもしれない。
俺は覚えていない。
覚えていないのに、身体が先に反応している。
ノルが俺の隣に来た。
眠そうな目で、写真を見る。
「ルカ」
「何」
「ここ、欠けてる」
彼女は説明札のかすれた名前を指ささない。
触れずに、目だけで示す。
「名前が、抜けてる」
「劣化じゃないのか」
「たぶん、違う」
ノルは小さく言った。
「忘れられた跡」
喉が乾いた。
ガレスが水を差し出す。
いつの間にか隣にいた。
「水」
「助かる」
水を飲む。
冷たい。
でも、胸のざわつきは消えない。
エリオが少し困ったように言う。
「その記録は、欠落調査中です。王立レガリア側から提供されたものですが、名簿の一部が読めなくなっていて」
「調査中」
ノルが繰り返す。
「はい」
「なら、明日見る」
エリオが目を瞬かせる。
ノルは俺を見る。
「ルカも」
「俺も？」
「たぶん、関係ある」
関係ある。
その言葉は、少し怖かった。
俺はエレナの名前を見る。
王立レガリアのエース。
俺を転落させた試合の勝者。
本当は俺を救う方法を探しているかもしれない人。
その名前が、ここにある。
俺の名前らしき欠落と、並んで。
コレットが静かに記録板を開いた。
「ルカくん、書いていいですか」
「何を」
「レガリア旧代表候補選抜戦の展示記録に、ルカくんと関係する可能性がある欠落を発見」
俺は少し迷った。
記録されることは、怖い。
でも、記録しなければ、また消えるかもしれない。
「書いてくれ」
コレットが頷く。
ノルも部誌を開いた。
「私も書く」
「同じ内容を？」
「違う」
ノルは小さな字で書き始める。
俺は少し覗き込んだ。
忘れられた跡は、空白ではない。
誰かがいた形をしている。
その一文を見て、何かが胸の奥で引っかかった。
忘れたものも、なかったことにはしない。
まだこの章の終わりの言葉ではない。
でも、もうそこへ向かっている気がした。
展示回廊を出るころには、日が傾いていた。
リブランの街灯には、小さな本型の魔法灯が灯っている。
光は強くない。
紙に優しい明るさだ。
ノルはいつもより少し起きていた。
眠そうなのは変わらない。
でも、目が展示の文字を追い続けている。
「疲れたか」
俺が聞くと、ノルは頷いた。
「情報、多い」
「クララみたいなこと言うな」
「クララは食べる。私は沈む」
「沈む？」
「記録が多いと、眠くなる。眠ると、旗が来る」
それは、少し怖い言い方だった。
ノルは書庫塔を見上げる。
「今夜、たぶん来る」
「どの旗が」
「わからない」
彼女は部誌を抱き直した。
「でも、ここは記録の街だから。夢も、たぶん多い」
その夜、滞在棟の部屋に入ると、ノルは部誌を枕元に置いた。
寝る準備が早い。
いつも通り。
でも、今日は少し儀式みたいだった。
コレットが聞く。
「ノルさん、夢を見たら記録できますか」
「起きたら」
「起きられますか」
「たぶん」
頼りない。
でも、ノルらしい。
俺は隣の机に水を置いた。
ガレスの真似ではない。
いや、たぶん真似だ。
水は大事。
ノルはそれを見て、少しだけ笑った。
「ガレス化」
「やめろ」
「水は大事」
「わかってる」
部屋の灯りが落ちる。
リブランの夜は静かだった。
紙が眠る音がする。
そんな音があるのかは知らない。
でも、確かに街全体がページを閉じるような気配がした。
ノルはすぐに眠った。
寝息が小さい。
部誌の表紙に、彼女の手が触れている。
俺は窓の外を見た。
書庫塔の灯りが、まだいくつか残っている。
その向こうで、古い試合記録が眠っている。
エレナの名前。
読めない俺の名前。
忘れられた跡。
ノルが夢で何を見るのか、少し怖かった。
でも、見ないほうがもっと怖い。
戻り言葉は、ルカ。
俺は小さく確認する。
まだ、覚えている。
ノルが寝言のように呟いた。
「名前」
俺は振り返る。
彼女の目は閉じている。
「忘れた名前、落ちてる」
それだけ言って、ノルは深く眠った。
リブランの夜が、静かにページをめくった気がした。
