ありがとうお父さん
私は、まだ小さな体には高すぎると感じるベンチの上で、足をぶらぶらさせながら座っていた。アイスクリームの残りが頬にべったりと付いていたが、私は気にせず、手に持ったコーンを舐め続けていた。
ずるっ。
残っていた少しのアイスクリームを一口でそのまま口に入れた。
目の前では、中年の男性、私の父が、小さなオレンジと黒の縞模様の動物を撫でながら微笑んでいるようだった。
一見すると猫のように見えたが、なぜかその動きはぎこちなく、太っていても機敏に見える家猫とはまったく違っていた。毛並みもあまり整っておらず、まるで生えたばかりのようだった。
「それ、なに?」私は首をかしげながらつぶやいた。
私はベンチから立ち上がり、猫の毛を撫でている父のところへ半歩で駆け寄りました。父の顔は輝いていました。
「お父さん……」私は小さな手で、擦り切れた茶色の制服を引っ張りながら呼びかけた。「その猫、なんの猫?」
「うーん……そうだな。お前はまだ知らないだろうな。これは確かに猫だが、猫ではない。」
私は首をかしげた。「猫だけど猫じゃない?どういう意味?」
父は笑い、それから愛おしそうに私の黒髪をくしゃくしゃと撫でた。さっきそのオレンジ色の猫の毛を撫でたのと同じ手だということを忘れて。私は自分の頭ほどもあるその手を払いのけようとしたが、無駄だった。
「やだ、お父さん。汚いよ。」
「ごめんごめん、忘れてた。」
私は彼の不注意さに頬をふくらませた。
もう一度尋ねた。「それで……なんの動物なの?」
「トラというんだ。他の大型ネコ科の一種だ。映画『ライオン・キング』のライオンは知っているだろう?トラはあのライオンと同じくらい、いや少し大きくて筋肉質だと思えばいい。」
「うぇ……ライオンは好きじゃない。」
「本当か?どうしてだ?」
私はまた父の真面目さのなさに頬をふくらませた。「お父さん、どうしちゃったの?動物園で働いているのに、ライオンが他の動物を食べるって知らないの?学校の先生がそう言ってた!あれは悪い動物だよ!」
父は微笑み、私の頬をつねった。私は顔をしかめて離れようともがいたが、彼は私がもがくのを見て笑った。
「いた、いた。痛いよ!お父さん、離して!」
「本当に可愛いな、私の娘は。」
どうして大人はみんな小さな子どもをいじめるのが好きなんだろう。大人になったら、きっと今みたいに小さな子どもをいじめてやる!
父がつねるのをやめると、私の頬はすぐに赤くなった。痛みで赤くなった頬をさすった。
「痛いよ、お父さん!なんでそんなに私をつねるの!頬が取れちゃいそう!」
「その美しさに我慢できなくてな。代わりにプレゼントをあげよう。」
「プレゼント?」
私の目はきらきらと輝いた。大人は本当にずるい。頬の痛みを忘れさせる方法をたくさん知っている。
父はしゃがみ、顔を私より少し低くした。今では彼の穏やかで規則正しい呼吸の音さえ聞こえる。
「自然の法則を知っているか、娘よ?」
「自然の法則!新しい言葉だ!やった!」
私は嬉しくて跳ねた。父はいつもたくさんのことを教えてくれた。授業よりも楽しいことさえあった。教科書にも載っていないことを教えてくれた。
「それで……『自然の法則』ってなに、お父さん?」
いつものように、父はまず微笑んでから説明を始めた。「いいか、娘よ。この世界のすべてには必ず決まりがある。火は水で消える。地球は太陽の周りを回り、昼と夜が生まれる。夏が終われば秋が来て、やがて冬、春、そしてまた夏へと戻る。」
父は少し黙り、私がゆっくりとその言葉を理解する時間をくれた。
「では私たちはどうだ?この『自然の法則』という決まりから逃れられると思うか?」
「……お腹が空くとか、喉が渇くとか?」
「そうだ!その一つだ!美しいだけでなく、本当に賢いな!」彼は嬉しそうに、何度も整えたばかりの私の髪をまた撫でた。
「だがそれだけではない。いつか……お前は思春期になり、大人になり、やがて年老いる。私もだ。年を取り、老人になり、いつか遠い場所へ行くかもしれない。」最後の言葉を言うとき、父の目はさらに優しくなった。「そうだ……私たち人間は『自然の法則』から逃れられないのだ。分かるか?」
私はゆっくりとうなずいた。「少し。でもそれがあのトラとどう関係あるの?」父の足に顔をすり寄せてきたトラをちらりと見ながら言った。
父は優しくトラを撫で返した。「さっき、他の動物を食べるから悪いと言ったな。では聞こう……彼らは『他の動物』以外に何を食べる?」
私はどもりながら答えを探した。そして思わず口走った。「キャットフード!」
「野生にキャットフードはあるか?」
「な、ない……」
私はうつむき、唇をとがらせた。また父に言い負かされた。
「言っただろう。それが彼らの決まりだ。トラやライオン、ワニや他の捕食動物は他の動物の肉を食べて生きている。草を食べろと言うのは愚かだ。彼らは殺したいから殺すのではない、空腹だからだ。お前が弁当を家に忘れて泣きわめくのと同じだ。空腹がどれほど辛いか分かるだろう?」
「うぅ……」
私は顔を背けた。大人の世界は色に満ちているのではなく、難しくて厄介なことで満ちているのかもしれないと感じた。
「それに、他の動物を食べることなら、私たちも毎日している。」
「え?本当に?」
私は驚いて何度も瞬きをした。父はいたずらっぽく微笑み、私の反応を楽しんでから説明した。
「毎日食べるフライドチキンやローストビーフは、他の動物を殺した結果だろう?今まで気づかなかったのか?学校の裏に鶏小屋があって、友達が毎日餌をやっているだろう?」
私は口を覆い、目を見開いた。
「じゃあ……私たちが悪い生き物なの?」
父は柔らかく笑った。「罪悪感を抱く必要はない。今はまだ幼いが、いつかきっと分かる。」
私は深くうつむいた。
無意識に父の足元のトラの毛を撫でた。柔らかい……何かを思い出させる。
「お父さん……もし人間にとって明らかに危険な存在があったら?その悪い生き物の子どもを殺すのは正しいこと?」半ば無意識のまま言葉がこぼれた。
父は辛抱強く答え、逆に私へ問い返した。
「お前はどう思う?それが正しいか?」
私は腕を組んだ。「絶対に違う!子どもは無実だよ。血を流していないし、善悪も分からない。でも生きるためにそうしているだけ。どんな生き物にも生きる権利があるでしょ?どうして奪うの?」
父は私を抱きしめた。小さな体はその温もりを感じた。胸に耳を当てると、ゆっくりとした規則正しい鼓動が聞こえた。
「娘よ……友達が人間を優先するのも間違いではない。だが落ち込むな。お前の意見も間違っていない。お前のような者がいなければ……生態系に多くの恩恵をもたらす希少な動物はとうに絶滅していた。その結果は人間に返る。」
父は私を離し、肩を優しく握った。
「すべては生態系の均衡の話だ。」
「生態系の……均衡……?」
私は首をかしげた。きっと自然の法則に関係している。
父は一度咳払いをした。
「ある地域で、スズメが米を食べるからとほぼ絶滅させた。だがどうなった?スズメがいなくなり、バッタが増えすぎた。結果、作物は被害を受け、収穫は失敗した。」
「別の話では、農民の仲間が蛇に噛まれて死んだ。怒った農民は蛇を狩り尽くした。どうなった?ネズミが爆発的に増え、作物は壊滅、飢饉が広がった。蛇を狩った決断は愚かなものだった。」
「蒔いたものを刈り取る。人間を優先しすぎれば、災いは人間に返る。お前のような者は時代を超える存在だ。決意と共感は人間を正しい道へ導く。」
「だが覚えておけ……個体数が過剰で危険になれば、残酷な行為も間違いではない。すべては均衡だ。」
私は少し黙り、やがて安堵の笑みを浮かべた。
「ありがとう……お父さん……」
私は抱きしめた。胸の重荷が軽くなった。
父は私の顔を持ち上げた。いつもの広い笑み。しかし今回は柔らかい。
「そろそろ目を開ける時だろう?アムステルダムの宝石として、多くの命を背負う者として。」
「ど、どういう意味……?」
「心配するな。遠くから見守っている。だから悲しまず、笑っていなさい。」
ゆっくりと父の姿は朝露のように消えた。
叫びたかったが声は出ず、涙だけが頬を濡らした。
闇が視界を覆い、目を閉じるとすべてが消えた。果てしない闇だけがあった。
私は目を開けた。
ベッドの上にはピンクの絹のカーテン。ゆっくり起き上がり、石のように重い体を伸ばした。
「ただの夢……か。」
あまりにも現実のようだった。触れた感触、声、助言。前の世界の幼い頃に戻ったようだった。だが目覚めれば消える。
「お父さん……」
恋しさが込み上げた。彼が今の私を作った。彼がいなければ、ただの利己的な少女だった。
十四歳で別れたが、心から消えたことはない。
「……また助けてくれたんだね。」
自分の手のひらを見つめ、強く握った。
夢の言葉は今も響く。昨日から心を蝕んでいた迷いを払うには十分だった。
ぱちん!
両頬を強く叩いた。
父の言葉は間違っていない。
私はもう弱い少女ではない。今の私はアリシア・ヴァン・バステン。多くの運命を背負う物語の主人公だ。小さなことで揺らいではならない。
「私は……前に進み続ける!」




