名もなき英雄の残火 ～死者の技を継ぐたび、少年は強くなる～

第一部 青い火の古戦場

第七十八話 二人の道

　指をその青へ入れた直後、膝の下の土の湿りが消えた。

　草の匂いも、セラが紙をこする音も、遠ざかっていく。指先から腕を上ってきた冷たいものが胸の奥に届くと、石の上の青も見えなくなった。

　　　　　　　　　　◇

　家の灯が細い。

　膝の上に広げた布は、洗っても血と泥が抜けきらず、地の色が茶に沈んでいた。端には麦の穂を二本交わした印が、縫った時のまま残っている。

　節の太い指が、その印をなぞっていく。

　戸口では、肩幅の広い男の人が頭を下げていた。

『この縫われた印を、村々で聞いて回っておりました。先日、井戸のそばで娘さんの荷に同じ印を見まして』

　その人は、布を置いた経緯を順に話した。谷の手前で拾ったこと。書いてある順で山を越えたこと。

『これで、うちの者は山を越えられました。谷へ入らずに済みましたんで』

　話せたのは、布が落ちていた場所までだった。倒れた柱の脇と、岩の切れ目。人は見ていない、とその人は言った。布だけが、石畳の上に落ちていたのだと。

　指が止まる。

　あの子が何を任されていたのかは、今でも知らない。それでも、あの子が書いたこの布のおかげで大勢が山を越えたという。

　やるべきことを、果たしたのだろう。

『これを書かれた方を探しましたが、どこでも見つけられませんでした。みんなを助けてくれた方です。せめて礼を言いたくて、いろいろ探してここにたどり着いたんです』

　男の人は、一度言葉を切った。

『差し支えなければ、お名前を。うちの者にも、誰のおかげか伝えておきたいもんで』

　膝の上の布が、握り込まれた。

『……その子の名前は、言えないんです』

　男の人は何か言いかけて、口をつぐんだ。深く頭を下げ、戸口から離れていく。

『どこかで生きているんでしょう。……待っていますからね、ここで』

　誰にも聞こえない声だった。

　その人が帰ってからも、布は膝の上にあった。灯の芯が短くなって、部屋の隅が暗くなる。

　やがて、若い女の声がした。

『お母さん』

　布を胸へ寄せて、母親は答える。

『……わたしが死んだら、隣にもう一つ、石を置いておくれ。あの子のぶんだよ。わたしが縫った印を、その石に彫ってね。帰ってきた時に、どれがわたしたちの墓か分かるように』

　布の端を、指がもう一度なぞった。

『それから、この布に描いてある印も一緒に彫っておくれ。あの子がやり遂げたことだからね』

　　　　　　　　　　◇

　指を離すと、草の上へついた自分の膝へ戻ってきた。

　布は母親の元まで戻っていた。それでも最後まで届かなかったものが、一つだけ残っている。

「布は、お母さんの手に渡っていた。届けた人が、ちゃんといた」

　セラは手にしていた炭筆で、紙の裏へ短く書き取っていく。

「生きているかどうかだけが、最後まで分からなかったんだ。だから待っていた。……あの石も、お母さんが頼んだものだった。自分の隣にもう一つ置いて、縫った印と、布に描いてある印を彫ってくれって」

「帰ってきた息子さんが、どれが家族の墓か分かるように、ですね」

「うん。道の順が彫ってあるのは、あの人がやり遂げたことだからって」

　炭筆の先が止まった。

「分からないことが、一つある。届けた人にも名前を聞かれていたんだ。うちの者に誰のおかげか伝えたいから、って。……言えないんです、って答えていた」

　自分の息子の名前だ。墓の石にも彫らせなかった。

「どうして、言わなかったんだろう」

　セラが、しばらく黙った。

「……もしかすると、言わなかったのではなくて、言えなかったのかもしれません」

「言えなかった？　なぜ」

「昔の戦では、斥候を出した家は名を伏せるよう、軍から触れが出ていたと習いました。斥候は一人で敵陣の近くまで出るので、捕まりやすい。捕まった斥候の家が知られれば、家族を人質に取られて、口を割らされます」

「じゃあ、言いたくても言えなかったんだ……」

「本人が戻るか、上から名を明かす許可が出るまでは、家の者は口にできません。帰ってくると信じている間は、なおさらです」

　セラは膝の上で指を組んだ。

「院にも似た決まりが、今もあります。灯葬士が危ない所へ務めに出る時、家の者は行き先を口にしてはいけないんです。母が出ていた時、私も、誰にも言うなと言われていました」

　聞いてはいけないことを聞いた気がして、僕は黙った。

　名を言えなくても、布の端には母親が縫った印があった。届けた人はその印を頼りに、家を探し当てたのだ。

　火は、印の上でまだ揺れている。

　僕は、その青へ顔を近づけた。

「息子さんは、帰れませんでした」

　声が掠れる。

「でも、あなたが頼んだ石は、ちゃんと置かれていました。縫った印も、布の印も彫ってあります。息子さんの火は――ここにあります。僕と一緒に、ここまで来ました」

　火が、ゆっくり傾いた。印をなぞるような動き方だった。

「火を、送りますか」

　鐘の包みへ手をかけたセラへ、僕は首を振った。

「……やめておく。アルドさんとの約束がある」

　持ち主の分かる火は、送らずに置く。院の決まりで、アルドさんが自分の口で僕に言ったことだ。谷では破った。あの時は、負ければ標章の火が墓喰らいの手へ渡るところだった。

　今は、誰にも渡らない。急ぐ理由も無い。

「でも、いつかは送ってあげたい。この人はもう、待たなくていいはずだから」

「……なら、先に許しをもらいましょう」

　セラは包みから手を離して、紙を膝の上へ戻した。

「許可願いを書きます。誰の火で、なぜ送りたいのか。私の名前で出します」

「怒られるかな」

「怒られるかもしれません。でも、黙って送って後から書くより、こちらの方が通ります。……理由の欄が空いている決まりなら、埋めて返すのはこちらでもいいはずです」

　僕はもう一度、印の上の青へ顔を近づけた。

「少し待たせてしまうかもしれません。ごめんなさい」

　火は、同じ高さで揺れている。

「許しをもらって、また来ます。その時に送ります。……息子さんの火は、僕が預かったままにしておきます。どこへ行くにも、一緒です」

　青が、印の溝に沿ってゆっくり下りた。土の中へ戻っていく動きではなく、そこで待つ構えに見えた。

　百年待った人へ、もう少し待ってくれと頼んだことになる。それでも、黙って消してしまうよりはいい。

　胸の奥で、斥候の火が鳴った。

　鳴った、としか言いようがない。ずっと冷たいままだった青が、内側から押されるように動き出す。左足の古い痛みが、一度だけ強く走った。

　あの人の火が、今の話を聞いていた。

　母が待っていたことも、あの人の道を通って人が山を越えたことも、ようやく伝えられた。

　熱が足の裏まで下りて、そこで形になる。

　立ち上がると、足元に青い足跡が三つ見えた。呼んでいないのに、墓地の出口へ向かって並んでいる。

「……カイ」

　セラの声が、少し震えていた。

「足元に、青い足跡があります。私の前に、三つ」

　セラの足元を見る。僕のとは別に、セラの靴の先から三つ、同じ青が並んでいた。僕の足跡と少し離れた所を通って、同じ墓地の出口へ向かっている。

　今まで、この足跡は僕にしか見えなかった。道は、僕の目の中だけにあった。

　あの人が運んだ道は、自分一人が帰るための道ではなかった。大勢の人を、向こうへ通すための道だ。

　それと一緒に、もう一つ入ってきたものがある。

　僕は目を閉じた。それでもセラが石の右にいるのが分かる。三歩ぶん離れた所から、出口の方へ行こうとしている。そちらへ体を向けたのが、見なくても知れる。

「セラ、今、出口の方を向いたでしょ」

「向きました。……見ていませんでしたよね」

「うん。足跡を渡した人がどこにいて、どっちへ行こうとしているかが、頭の中にある」

　斥候は自分の目で道を見つけ、隊がどこにいるかを掴んだまま戻ってくる人だ。掴んでいなければ、届ける相手を見失ってしまう。

「《連れ道（つれみち）》」

　口にしてから、それがこの火の名前だと分かった。

「踏んでみて。僕も踏む」

　セラが一つ目に足を置く。僕も、自分の一つ目を踏んだ。

　並んで三つを踏み終えると、二人の足跡は同時に消えた。見えるのは、前と同じ三歩だけだ。それでも今は、その三歩を隣の人と一緒に踏める。

　　　　　　　　　　◇

　家へ戻って《灯名帳》の三つ目の行へ書き足した。

　――斥候の火。道は届いていて、帰る場所も空けてあったと分かって、《連れ道》になった。足跡が、そばにいる人にも見える。出る向きは、その人がやろうとしていることに合わせて変わる。見えるのは三歩のまま。続けて呼べば、左足はやはり痛む。

　――足跡を渡した相手は、見ていなくても、どこにいて、どちらへ行こうとしているかが分かる。分かるのはそれだけで、怪我も、見ている物も分からない。今日はセラ一人。何人まで渡せるのかは、まだ試していない。

　――母親の火が、石の下にある。送っていない。持ち主の分かる火なので、許可願いをセラが出す。許しが出たら、戻って送る。

　分からないことの行から、「地図は誰にも届かなかったのか」を一つ消した。届いていた、と書き直す。

　それでも、斥候の名前は村の帳面では分からないままだ。布を届けたのが誰なのかも、名前を伏せさせた理由も、今あるのはセラの知識からの見当だけで、確かなことはこの村の中に残っていない。

「避難戦の記録なら、北の地方院です」

　帳面をのぞきこんで、セラが言った。

「灯火の町の院には、この辺りでいちばん大きな記録庫があります。戦の後に集められた報告は、みんなそこへ送られたはずです」

　その晩、僕は父さんと村の灯籠を回った。名前の分からない灯は、命日が来ればまた墓地へ上がる道へ出す。その灯を出さなくていい年が来るのは、あの人を送れた後だ。

「名前は、分かったのか」

「分からなかった。お母さんも、最後まで言えなかったみたいで」

　父さんは芯の長さを直して、油壺の蓋を閉めた。

「言えなかった方か」

「うん。……書けるようになるまで、待っていたんだと思う」

　次の灯籠の前まで歩いてから、父さんは手を止めた。

「うちの帳面に無いなら、この村にそれ以上の記録はない」

「……うん」

「探すなら、村の外だ」

　それだけ言って、父さんは次の芯へ火を移した。

　北からの返事が届いたのは、その翌日だった。

　革の筒を持ってきたのはアルドさんではない。馬を引いた大人が二人で、外套の留め具には銀の輪が一つずつ付いていた。

　紙には、送火の続行と記録の受領が並び、その下に二行あった。町から戻ってきた父さんが覚えていたのは、そのうちの一行だ。

「杭を打った隊は、どの地方院からも出ていない」

　石列の内側に三角に立つ三本の杭を、打った者がどこにもいない。分からないまま、返事はそこで終わっている。

　もう一行は、セラが僕へ読み上げた。

「持ち主の分かる火の扱いは、地方院で直接申し出ること。紙では決めない、と書いてあります」

「……行かないと、送れないってこと？」

「はい。灯火の町の院まで出向いて、私が願い出ます。カイも一緒に呼ばれると思います」

　あの人を送れるかどうかは、北で決まる。ここで待っていても、返事は来ない。

　セラは自分の名前で書いた次の報告を、使いの二人へ託した。見たことと、確かめたことと、まだ分からないことを分けてある。

　馬が坂を下りていくのを、二人で見送った。

「一つだけ、書かれていませんでした」

　坂の下から目を離さずに、セラが言った。

「私が名前を出して問い合わせたのは、送火のことだけではありません。師のことも書きました。どこへ務めに出ているのか、生きているのか。……その行に、返事がありません」

「書き忘れ、じゃないよね」

「院の紙で書き忘れは起きません。答えられないか、答える必要が無いと決められたか、どちらかです」

　包みの上から鐘の形をなぞる手が、そこで止まった。

「灯火の町の記録庫は、地方院の中にあります。務めの割り当ても、あそこで決まります。次にどこへ行くかを人に決めてもらうのは、もうやめます」

　自分で申し出に行く、ということだ。

　僕は北の空を見上げた。

　橋は直り、荷車も通るようになった。灯籠をたどっていけば、北の宿場まで人の足で行ける。

　許しをもらいに行く先と、斥候の名前が残っているかもしれない場所は、同じ建物だ。セラが行く先も、同じだった。

「セラ。一緒に行こう」

　言ってから、順番が逆だったかと思った。誘われる前に誘ってしまった。

　セラは少しだけ目を開いて、それから笑った。

「はい。……道の読み方なら、私の方が上です」

「足元の読み方なら、僕の方が上だよ」

　坂の下の道を見るセラの顔は、見送る側の顔ではなくなっていた。

　出るのは、まだ先だ。

　古戦場の縁には、危なくて手を付けられないまま残った火がある。町からも、壁の外で亡くなった人たちの火を送ってほしいと頼まれたままだ。ザハルさんは、急ぎではないから村での時間を大事にしてほしいと言ってくれた。

「お互いの体が治ったら、まず村の方の残火を送りに行こうか」

「はい。順番を書き出しておきます。残していくと、また減り始めるかもしれませんから」

　僕の背中の痣が引くまでの日数と、たぶん同じくらいになる。

　《灯名帳》に新しい行を足した。

　――灯火の町の院で、あの人を送る許しをもらう。もらえたら、村へ帰って送る。

　――記録庫で斥候の名前を探す。送る時に、名前を呼べるように。

　――セラの師の行方。返事に一行も無かったこと。

　――院の書式で、院の隊ではない杭が三本。打った者は不明。

　どの行にも、まだ線を引けない。片がついた行から消していくのが、この帳面の決まりだ。

　三歩ずつしか見えない道でも、隣を歩く人と同じ三歩を踏めるなら、遠い地まで行ける気がした。