名もなき英雄の残火 ～死者の技を継ぐたび、少年は強くなる～

第一部 青い火の古戦場

第三十八話 二十年の形

　触れる場所は、評定の部屋の隅に決まった。窓のない壁際で、外の音が届きにくい。父さん、セラ、ガランさん、それに治療の途中で呼ばれてきたエルナさんが立ち会う。

「意識が飛ぶのなら、私が見ます」

「息が浅くなったら止めてくれ」

　父さんが言うと、エルナさんはうなずいて、僕の手首へ指を当てた。

「名前を言ってください」

「カイ。ここは西の町の評定の部屋」

「二回目も言えるように」

　僕は布の包みを開け、折れた槍の穂先を先に出した。使者の標章は布の中へ入れたままにしておく。二つを続けて見るのは危ないと、セラが言ったからだ。

　右手を伸ばし、指先が青い火へ触れた瞬間、部屋が消えた。

　　　　　　　　　　◇

　石の壁が高かった。今の町の壁ではなく、もっと低く、もっと荒い積み方の壁だ。その上を、火のついた矢が越えていく。

　僕は、壁の内側に立つ男の目から見ていた。見えるだけで、手も声も男のものだ。男は槍を両手で構えている。柄は長く、穂先の下に付いた赤い房は焦げて、半分がなくなっていた。

『下がるな。門はまだ閉まらん』

　誰かが叫んだ。

　男は前へ出た。壁の切れ目から入ってくる灰色の獣は、今の町の外で見たものより大きく、脚は四本ある。灰をまとった体が、槍の穂先へぶつかった。

　突く。灰が散る。散った灰が集まって、また立つ。

　男は同じ場所を三度突いてから、突き方を変えた。灰の表面ではなく、その奥で手応えの抜ける所を探り、そこへ槍を通す。今度は、獣がすぐには形を戻さなかった。

『奥に空洞がある！　そこを突け！　崩せるぞ！』

　男が後ろへ叫ぶ。答える声は少ない。

　後ろから、走ってきたばかりの、息の上がった声が届いた。

『門が閉まった。避難民は坂の下だ』

　男は振り返らなかった。

　次の獣が来た。男はさっきと同じ場所を狙ったが、今度は穂先が横から押される。獣の脚が柄へかかって体重が乗り、木がきしみ、ねじれ、折れた。

　柄は穂の少し下で折れ、穂先の側が石の間へ落ちた。男の手に残ったのは、ただの長い棒だ。男はそれを投げ捨てた。武器がない。

　周りを見ると、倒れている兵の脇に剣が一本落ちていた。男は走って拾い、握る。軽すぎるし、長さも足りない。これでは灰を抜けず、届かない。

　それでも男は剣を握り直した。届かなくても、何も持たないよりはいい。そういう握り方だった。

　その時、古い記憶が浮かんだ。若いころ、町の術者に手を見てもらったことがある。筋はある、と言われた。ただ、育てるには金と年月がいる。お前は明日から槍を持て。それきりだった。

　握った形は、二十年ぶんの形だった。刃先をどこへ置き、どこへ体重を乗せ、どの高さで止めるか。剣は槍ではないのに、手はその通りに動いた。

　自分の胸の奥が熱くなり、剣の刃へ青い火が這った。燃えているのに刃は焼けず、柄を握る手も熱くならない。ただ、刃の縁だけが青く輝いている。炎ではなく、魔力が火の形を借りたものだった。

　男は気づいていない。手元が光っていることは、この人の中では起きていなかった。見ているのは目の前の一体だけだ。

　男はその剣で獣を突いた。届いた。それまで灰の途中で止まっていた刃が、奥の空洞まで入り、そこで硬いものを割った。獣は灰へ戻らないまま動かなくなる。

『借りるぞ』

　男は倒れた兵へそう言ってから、次の獣へ向かった。

　剣が折れると、足元に落ちていた斧を拾った。ここで戦った兵のものだろうか、他にもいくつか武器が散らばっている。斧が欠けると槍を拾い、槍が折れると木の棒を拾って戦った。

　棒でも同じだった。青い火が這うと、届かないはずの物が届く物に変わる。灰を抜け、空洞へ入る。

　男は自分の武器を最後まで持たなかった。ただ、今その手にある物を、届く物へ変えていた。

　　　　　　　　　　◇

　どれだけ続いたのか分からない。

　やがて壁の内側の人が減り、獣も減った。男の周りに立っている兵は、三人しかいない。

　あと何人生きているのか。周りを確かめる余裕もなく、男はひたすら戦った。

　突いて、崩す。灰が寄り始める前に、もう一度突く。

　三体目が崩れてから、男は肩で息をしながら壁の切れ目を見た。まだ獣は来るが、数は少ない。

『誰か、東へ走れる者はいるか』

　男が言った。

　若い声が答えた。

『走れます』

　振り向いた先に、男より頭一つ小さい人が立っていた。走るための軽い装いで、胸には翼を折りたたんだ鳥の印の円い板を下げている。

　男は棒を左手へ持ち替え、右手で若い使者の肩をつかんだ。

『東の分隊へ伝えろ。ここは持たん。だが避難民は坂を下りきる。だから』

　その先が聞こえなかった。壁の外で何かが崩れる音がして、男の顔がそちらへ向いたからだ。使者は既に走り出していて、背中がすぐに小さくなる。

　男が棒を握り直すと、また火が這った。最後の獣が来て、空洞を突く。届いた。届いたけれど、獣の脚は止まらなかった。

　棒が折れ、男の胸へ灰が入る。倒れながら男は東を見たが、使者の背中はもう見えなかった。

　男の最後に考えたことが、僕の胸へ入ってきた。

　――伝わったか。

　――あの子は、逃げたと思われるかもしれない。

　――俺が最後に言ったのは、下がれではない。

　そこで、火は終わった。

　　　　　　　　　　◇

　評定の部屋が戻ってきた。

　エルナさんの指がまだ僕の手首にあり、父さんの腕が背中を支えていた。

「名前」

「カイ。西の町の評定の部屋」

「立ち会っているのは」

「父さん、セラ、ガランさん、エルナさん」

　エルナさんが手首から指を離した。

「息は乱れていません。前より軽い方ですか」

「軽いです。水路の時より、ずっと」

　あの時は溺れる感覚に引かれたが、今回は最初から、外から見ている形だった。

「何が見えた」

　ガランさんが尋ねる。

　僕は順に話した。壁が今より低かったこと。槍が折れたこと。剣を拾ったら刃へ青い火が這ったこと。斧も棒も同じだったこと。灰の奥の空洞を突けば、普通の槍でもしばらく立ち上がれなくなること。青い火の刃なら、その奥の硬いものが割れて、灰がもう戻らないこと。そして最後に、若い使者へ命令を渡したこと。

「火は、燃える火じゃなかった。魔力が火の形をしてただけだ。それが刃に付くと、届かなかった物が届くようになる」

「あの方は術者ですか」

　セラが尋ねた。

「あの人は槍兵だ。術者じゃない」

　僕は答えた。

「でも、若いころに手を見てもらって、筋はあると言われたって。ただ、術を磨くには金と年月がいるから、お前は槍を持てと言われて、それきり」

　セラは銀の鐘を握ったまま、少し考えてから言った。

「筋があって、使い方を教わらないままの人は、町にも村にもいます。ほとんどは一生そのままです」

「でも、あの人の術は、最後に発動していた」

　セラは布の上の穂先へ目を向けた。

「二十年かけて体へ刻んだ武術と、育てられなかった魔術が、最後に武器を媒体として発動したのかもしれません」

「そうなのかもしれない」

　僕も穂先を見た。錆びて、短くて、もう槍の形をしていない。この人が最後に持てたのは、どれも借りた物だった。

「あの人は、使者を東へ走らせた。そのあとで死んだ」

「命令の中身は」

「聞こえなかった。『ここは持たん。だが避難民は坂を下りきる。だから』まで」

「そこで切れたのか」

「切れた。壁の外で音がして、そっちを見たから」

　言ってから、僕は自分の言い方をもう一度確かめた。

「聞こえなかっただけだ。言わなかったわけじゃない」

　セラが銀の鐘を握ったまま尋ねた。

「最後に考えたことは、分かりましたか」

「分かった。伝わったか、って。それと、あの子は逃げたと思われるかもしれない、って」

　部屋が静かになった。

「逃げたと思われる、か」

　ガランさんが低く言った。

「使者が命令を持って走れば、後ろは崩れる。生き残った者から見れば、伝令だけが先に逃げたように見える」

「実際にそう記録された例は、私も読んだことがあります」

　セラが言う。

「戦の記録では、部隊が全滅した後に、使者だけが別の場所で見つかることがあります。命令書が残っていなければ、逃亡と書かれます」

　僕は布に包んだままの標章を見た。すぐそばに落ちていた二つ。槍兵はそこで死んで、使者は東へ走ったはずだ。なら、なぜ標章が同じ場所にあるのか。

「セラ。使者は、走ったあとに戻ってきたのかな」

「分かりません」

「標章が、あそこにあった」

「落とした場所と、亡くなった場所は、必ずしも同じではありません」

　そのとおりだと思って、僕は口を閉じた。見た記憶は槍兵の最後の場面だけで、使者がどこへ行ったかは、この火の記憶に入っていない。

「見たことと、考えたことを分ける」

　父さんが言った。

「今の話で、確かなのはどこまでだ」

　僕は《灯名帳》を開いて、線を引いた。

　――見たこと。槍兵は槍を折られた後、剣、斧、棒を拾い、その刃へ青い火が這って、灰の獣の弱点と思われる空洞を突けた。

　――見たこと。槍兵は火が出ていることに気づいていない。

　――見たこと。槍兵は若い使者へ命令を渡し、使者は東へ走った。命令の中身は最後まで聞こえていない。

　――見たこと。槍兵は「あの子は逃げたと思われるかもしれない」と考えて死んだ。

　――まだ分からないこと。使者が命令を届けたかどうか。

　――まだ分からないこと。使者の標章が、なぜ槍兵のすぐそばにあったか。

　――まだ分からないこと。あの火を、その場にいた誰かが見たかどうか。そもそも何人いたのかを、僕は確認できなかった。

　書いてから、最後の欄を空けたまま炭筆を置いた。

「今日はここまでにします」

「標章の方は」

　エルナさんが尋ねた。

「触りません。今日二つ目は、たぶん危ない」

　言ってから、本当の理由も足しておくことにした。

「それと、先に槍の人のことを決めたくない。標章の火を見たら、そっちの見え方で槍の人の話を埋めてしまう気がします」

　セラが小さくうなずいた。

「順番を守るのは、記録の側の作法です」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、僕は胸の中の灯皿を思い浮かべた。斥候の火と門番の火が並び、その隣にまだ場所がある。

　触れた時に胸が熱くなったのは覚えている。剣の刃へ火が這った瞬間、僕の中でも同じものが動いた。けれど、火は移ってこなかった。

　斥候の時も門番の時も、僕は火へ向かって答えを返している。名もなき斥候には「僕が伝える」と言い、門番には「立つ前に後ろを確かめる」と言った。今回は、まだ何も返していない。

　あの人が最後に残したのは後悔だった。伝わったか。あの子は逃げたと思われるかもしれない。その二つに僕が答えられないのは、届けたかどうかを知らないからだ。

　――返せる言葉が見つかるまで、火は来ない。

　僕は考えたことの欄へそう書いた。

　書きながら、村を出る前に自分で決めたことを思い出した。死者の思いを大切にすることと、死者へ都合のいい物語を足すことは違う。あの人が望んだ答えを、僕が想像で作って渡すことはできない。

　窓の外では壁の上の足音がまだ続いていて、布の中の折れた穂先は静かなままだった。