名もなき英雄の残火 ～死者の技を継ぐたび、少年は強くなる～

第一部 青い火の古戦場

第三十七話 外壁跡の槍

（作者より）

いつもお読みいただき、ありがとうございます。

毎日一話ずつ公開していますが、執筆はその先へ進み、第一部の最後まで書き終えました。全体の整合性を見直すため、現在、第一話から順に文章の手直しを進めています。

その中で、第6話「昼に燃える青」の白喰いの最期を変更しました。以前は猟師たちがとどめを刺していましたが、鐘の下で誰の刃も届かないまま崩れた、という形になっています。

第一部の後半とのつながりに関わる大きな変更のため、ここでお知らせいたします。よろしければ、第6話の冒頭だけでも読み返していただけると嬉しいです。

ほかの話の手直しは、段落の区切りや言い回しなど、読みやすさのための調整が中心です。物語の流れは変わりませんので、読み返していただく必要はありません。

今後ともよろしくお願いいたします。

---

　次の日の朝、僕は広場の隅で灯皿の入れ替えを試すことにして、父さんとセラに立ち会ってもらった。危ないことをする時は先に言う。それが村を出る前からの決まりだ。

「今、灯ってるのは門番の火。西門で替えてから、そのままになってる」

「替えられるかどうかを確かめたいのだな」

　父さんが言う。

「うん。西門の時は、やることが決まってた。全員を外へ出して、扉を閉める。斥候の役目が終わったから渡せた」

「今日は、終わらせる役目がないのでは」

　セラが指摘した。そのとおりだ。僕は何も守っていないし、何も運んでいない。

「だから、役目を作る」

　僕は広場の端から端までを確認した。石畳が続き、途中で男の人が二人、荷車を押している。

「あの荷車が広場を出るまで、僕が後方を守る。荷車が抜けたら、その役目は終わり」

「誰も攻めてこないのに、守るのか」

「攻めてくる相手がいなくても、そこまで守り切るという役目にはなる」

　言ってから、自分でも怪しいと思った。役目は自分で決めていいのか。それでも、確かめないままにはできない。

「やってみる。だめなら、だめだと分かる」

　僕は両腕を前へ出した。

「荷車が抜けるまで、後ろを守る。《退かぬ盾》！」

　青い盾は思ったより小さく、門いっぱいに広がったあの時とは違って、僕の背丈より少し高いくらいだ。十本の線は浮かんだが、光り方が弱い。

　西門では、守る中身が四人の命だった。今は、誰も襲わない荷車が一台だ。役目の重さのぶんだけ、盾も小さくなるらしい。

　線が一本ずつ光っていく。三本目で荷車が盾の後ろへ入り、六本目で車輪の音が広場の外へ抜けた。

　僕は盾へ手のひらを向ける。

「ここまでだ。役目は終わり」

　盾が消えた。線はまだ四本残っていたのに、待たずに落ちた。

　消えるまで十を数えるものだと思っていた。地下道の時はそうだった。土が押してくる間はずっと消えず、十で砕けた。

　十まで保つことが大事なのではなく、十のうちに役目を終えなければならないのかもしれない。思いついただけで、確かめた話ではない。頭の片隅へ置いておく。

　胸の奥が一度、暗くなった。

（次は道の番だ。井戸まで、人の少ないところを通って行きたい）

　斥候の火が寄ってきた。足元に三つ、青い足跡が現れる。荷車を回り込み、囲いの間を抜け、井戸の前で終わっていた。人の少ない場所を選んだ並び方だ。

　僕は足跡を踏まないまま、火を戻すことにした。

「もう一度替える。今度は道から盾へ」

「立て続けに大丈夫か」

　父さんが尋ねる。

「痛かったら言う」

　僕は足跡へ目を向けた。

「この道は、使わないまま終わらせる」

　そう言っても、足跡は消えなかった。胸の中で斥候の火が動かない。渡す相手がいないのではなく、渡す番が来ていないという感じだった。

「終わらない」

「使ってないからか」

「たぶん。今回は僕のために出したけど、僕が通っていない。つまり役目を終えていない」

　僕は井戸まで歩いて、三つの足跡を順に踏んだ。三つ目を踏んだところで、足跡が消えた。こっちは三歩をちゃんと歩かないと消えない。さっきの盾の思いつきだけでは、足りないらしい。

　もう一度、胸の中へ言った。

「道は、ここまで届いた。あとは、あなたの番だ。《退かぬ盾》！」

　門番の火が寄ってきた。今度は迷いがない。両腕が重くなり、青い盾がまた同じ大きさで現れた。

「替わった」

　言ってから、頭の中で三つが並んだ。

　初めて盾を出した日、僕には守るものが無かった。出した瞬間に役目が終わっていて、線が一本光る前に消えている。

　地下道の時は逆だ。けが人が曲がり角まで下がった後も、父さんが僕のすぐ後ろまで来ていた。守る相手が最後まで残っていたから、十が来るまで消せなかった。

　今日は、荷車が広場を出た。守る相手が、守りたい場所まで行った。だから六本目で終われた。

　十は盾がもつ長さでしかなくて、役目が終わったかどうかを決めるのは、線の数ではなく守った相手の方だ。三歩の道も同じで、誰かのために出した道は、その誰かが通るまで終わらない。

　僕は盾を消してその場へ座り込んだ。左足も両肩も痛むが、西門の時よりずっと軽い。

「二度替えて、この程度か」

　言ってから、自分の言い方に驚いた。二度も替えたのに、同じ火を二度使った時より楽なのだ。

「同じ火に二度頼むと、その人に無理をさせることになる。でも、渡すのは無理をさせてない」

「渡された側は」

　セラが尋ねた。

「渡された側は、自分の番だから動く。だから痛みも、その火のぶんだけ来る」

　左足の痛みは斥候のもので、両肩の痛みは門番のものだ。二つが重なることはあっても、どちらかが二倍になることはない。

　僕は《灯名帳》を開いて、考えたことの欄へ書いた。

　――役目を終えて渡す時、代償は重ならない。同じ火へ二度頼む時だけ重くなる。

　――役目を果たしたと自分が思うだけでは足りない。決めたとおりに全うするまで、その役目は終わらない。

　二つ目が大事だと思った。役目が終わったかどうかは、自分では決められない。

「名前をつけるのか」

　父さんが尋ねた。

「つける。西門の時に、もう一度できたらつけると決めたから」

　二度とも僕が自分で試した場面ではある。それでも、決めた条件は満たしている。ここで条件を動かすなら、名前を惜しんでいるだけだ。

　僕は炭筆を持ち直した。

「胸の中に灯皿が一つあって、その上の火が入れ替わる。だから――」

　そこまで言って、口が止まった。入れ替わる、では、僕が入れ替えているように聞こえる。

「替えるのは、あなたですか」

　セラが尋ねた。

　そうだ、僕は替えていない。前の火が役目を終えると、次の火の方から灯皿へ寄ってくる。

「違う。前の火が役目を終えて、次の火へ渡してる。渡してるのも、僕じゃない」

　道を届けた者が、役目を終え、次の守る者へ役目を継ぐ。西門で分かったのはそれだった。僕はその間に立っていただけだ。

「《継火（つぎび）》にする」

　僕は名前の下へ、一行だけ書き足した。

　――役目を替えているのではない。役目を全うして、次の役目へ継いでいるのだ。

　　　　　　　　　　◇

　昼過ぎ、ザハルさんに呼ばれた。

「壁の外へ出る隊を組む。昼のうちだけだ」

　部屋には父さんとガランさんとセラもいて、机の上には僕が作った名簿が広げてあった。

「外へ残した十一人のうち、七人がいた場所は町の近くの畑の小屋だ。そこまでなら、壁から近い」

「灰の獣は昼に出ないのか」

　父さんが尋ねる。

「昼はほとんど出ない。ただし、まったく出ないとは言えん。先月は昼に一度出た」

「兵は何人出す」

「兵は五人だ。それとは別に、頼みたい相手が一人いる」

　名簿から目を上げると、ザハルさんがこちらを見ていた。

「僕を数に入れるんですか」

「入れる。というより、頼みたい」

　ザハルさんは机の上で手を組んだ。

「壁の上から数えた火の場所が、死んだ者の場所と合っていた。小屋の周りに火があるかどうかで、中を見る前に分かることがある。兵の目では分からんことだ。力を貸してくれないか」

「見に行くだけですね」

　父さんが確かめた。

「見に行くだけだ。獣が出たら、壁まで戻る。生きている者がいれば連れて帰る。動かせない者は、場所だけ書いて戻る」

「東の蔵までは」

　僕が尋ねると、ザハルさんは首を振った。

「行けん。あそこは朝に出て、日暮れに戻る場所だ。今から出ては、戻りが夜になってしまう」

「四つ目の欄の六人は」

「数えたままにしておく。今の私に言えるのはそれだけだ」

　言い方に逃げがなかったので、僕はうなずいた。数えたままにしておく、というのは、消さないという意味だ。

「カイは兵の後ろだ。それと、俺も行く」

　ガランさんが口を挟んだ。

「その腕でか」

「左腕は使えん。だが右腕はある。それに、目も使える」

　ガランさんは自分の左肩へ触れた。

「灰の獣を、俺はまだ見ていない。見ないまま作戦は立てられん」

　ザハルさんは少し考えてから、短くうなずいた。

　　　　　　　　　　◇

　東門から出ると、外の空気は町の中より冷たかった。畑は踏み荒らされ、作物の茎が根元から折れている。地面に残った跡は人のものではなく、四本脚のものだった。

　兵が二列で進み、僕とガランさんは後ろから三番目に入る。セラが最後尾で鐘を持ち、父さんは僕の横を歩いた。

「火は」

　ガランさんが小声で尋ねる。

「畑の縁に五つ。数も場所も、壁の上から見た時と同じ」

「動かないのか」

「残火は動かない。人が死んだ場所に残る」

　小屋は畑の奥にあり、屋根が半分落ちて、扉は外れて土に埋まっていた。僕は小屋の周りを見る。

「小屋の中に、火はありません」

　兵の一人が中へ入り、すぐに出てきた。

「誰もいない。荷も持ち出された跡がある」

「逃げたということか」

「そう見えます」

　ザハルさんへ持ち帰る答えが一つ増えた。小屋にいたはずの七人は、少なくともここでは死んでいない。

　帰り道で、僕は畑の縁から少し離れた場所へ目を止めた。崩れた石が道の脇へ長く並んでいる。畑の土とは色の違う、古い石だ。

「あれは何ですか」

　僕が尋ねると、年上の兵が答えた。

「昔の外壁の跡だ。今の壁ができる前は、あそこが町の端だった」

　石の列の途中に、青い火が二つ浮いていた。畑のものは薄くて小さいのに、こちらははっきりと形を保っている。古戦場で見た火に似ていた。

「あそこに、古い残火があります」

　セラが足を止めて、鐘を耳へ寄せた。

「返りが違います。最近のものではありません」

「どれくらい前だ」

　ガランさんが尋ねる。

「分かりません。ただ、畑の火とは別の年代です」

　ザハルさんの命令は、小屋を見て戻ることだった。ここから先は、頼まれた仕事の外になる。

　それでも、胸の奥が一度だけ揺れた。灯皿の火が動いたわけではない。もっと外側で、何かが引かれた感じだった。

　僕は父さんを見た。

「その残火を確かめたい」

　父さんは、道から石の列までの距離を目で測った。

「兵の許しがいる」

　年上の兵は少し迷ってから、道の先と後ろを順に見て言った。

「四半刻だけだ。全員で行って、全員で戻る」

　　　　　　　　　　◇

　石の列は、腰の高さまで崩れた壁だった。一つ目の火は、石の間へ斜めに差し込まれたものに宿っている。錆びて赤黒くなった金物の先が、指二本ぶんだけ土の上へ出ていた。

　引き抜くと、それは槍の穂先だった。穂の下へ、黒く固まった柄が手のひらぶんだけ残っている。そこから先は無い。槍として構えられる長さではなかった。穂先の側面には、深い傷が二本入っていた。

「折れてるな」

　ガランさんが覗き込む。

「戦って折れたのか、後から折られたのか」

「傷の向きが違う。この二本は、刃を受けた傷だ。折れ口はねじれてる」

　ガランさんは折れ口を指した。

「ねじって折られてる。振り抜いた先で挟まれたか、踏まれたか」

　二つ目の火は、そこからすぐ横の石の下にあった。土を払うと出てきたのは、手のひらより小さい円い金属の板だ。表に刻まれているのは、冠の下で燃える灯りの印ではなく、翼を折りたたんだ鳥のような形だった。

「これは」

　僕が持ち上げると、セラが息を止めた。

「使者の標章です」

「知ってるの？」

「冠灯院の古い記録に、同じ形の図があります。戦の時代、部隊の間を走って命令を運ぶ者が下げていました」

　僕は二つを並べて置いた。折れた槍の穂先と、使者の標章。腕を伸ばせば届くほどの近さに、二つの火が残っている。どちらも欠片ではなく、一人分としてまとまった火だった。

「触るのか」

　父さんが尋ねた。

「今日は触らない」

　僕は答えた。

「触ったら、その人の最期が見える。見たら、途中でやめられない。壁の外で見るのは危ない」

「持って帰れるか」

「残火は物についてます。持って帰れば、火も一緒に来ます」

「触らずに運べるのか」

「布越しなら大丈夫です。素手で触った時だけ、流れ込んできます」

　セラが布を出して、二つを別々に包んだ。

「並べて置かないでください。近い火は混ざることがあります」

　帰り道、僕は自分の胸のあたりを意識していた。二つの火は布の中で静かなのに、歩くたび、槍の方から何かが返ってくる気がする。

　斥候の火に触れた時も、門番の火に触れた時も、触れる前から呼ばれている感じがあった。今度も同じだ。

　東門をくぐると、壁の内側の音が一度に戻ってきた。子どもの声と、鍋の音と、誰かの咳。その中で、僕は布の包みを両手で持ったまま考えていた。

　折れた槍と、使者の標章。二つがあれほど近くにあった意味を、僕はまだ何も知らない。